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V sedmnácti jsem poprvé viděl nekomerční film. Dlouho 
jsme neměli televizi, až si jednoho dne rodiče pořídili kolekci 
starých filmů na videokazetách (Betamax) a k tomu příslušné 
přehrávací zařízení. Náhodně jsem si pustil film Andreje 
Tarkovského Nostalgie, jen proto, že byl ruský. Dívali jsme se 
společně s matkou, byl všední den, jasné odpoledne. Dnes je 
mi padesát let, ale na tu chvíli nikdy nezapomenu: průzračná 
atmosféra, křik ztrácející se na rozlehlých pláních obklopu-
jících náš dům, vůně schodů zmáčených vodou stékající po 
kapradí. Ještě na sobě cítím tíhu školního vyučování, a přece 
se pod touto krustou nachází život obklopený slastí z bez-
starostného bytí. Vše se vznášelo v dokonalé jednotě: čas 
a tvoření byly nerozlučitelné. Onoho odpoledne jsem poprvé 
v životě objevil něco zcela odlišného od všeho toho, co jsem 
dosud vídal v kině nebo v televizi: rázem jsem pocítil, jak se 
svět rozšiřuje! Setkal jsem se s filmem, jehož zápletka se zdá-
la být druhotná – nebo dokonce bezpředmětná – a všechno 
ostatní nabývalo nevídaných rozměrů. Na rozdíl od produkce, 
již jsem znal z obrazovky, se přede mnou tentokrát prostíralo 
cosi neznámého a neurčitého, především ale nezastupitelného. 
Předměty a bytosti, zvuky a barvy se zdály být významem 
samy o sobě, stejně jako intervaly ticha, pohyby kamery 
a promluvy. Nic se nepředstíralo, vše to společně pulzova-
lo, jako bychom se ocitli tváří tvář skutečnosti nebo jejímu 
zintenzivnění. To, co bylo natočeno, jako by nic nerepre-
zentovalo; jen se před námi odhalovalo. Tělesnost předmětů, 
ráz krajiny a samotné objevení se živých bytostí předcházely 
svůj význam: vše tam bylo, vyjevovalo se to vteřinu po vte-
řině nezadržitelným pohybem. Zdálo se, že známé poslání 
obrazu a zvuku jakožto nástrojů ve službách vyprávění, bylo 
pověšeno na hřebíček nebo se možná sotva zachvívalo v tichu, 
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podřízené nějaké vyšší entitě: jejich vlastní existenci jako 
bytostí exponovaných našim smyslům.

Kromě těl a tvarů kamera při svém častém pohybu odhalova-
la hmotu, jako by laskala samotný prostor. Pamatuji se, jak 
klidně a harmonicky se pohybovala, vždy vyrovnaně a obrat-
ně, ale také obezřetně. Tehdy jsem poprvé v životě spatřil 
vzduch. Bylo to však mnohem silnější, než když jsem v dět-
ství za jízdy autem vystrkoval ruku z okýnka nebo když jsem 
probíral vodu prsty z jedoucí kanoe, teď jsem dokázal pohyb 
nahmatat. Přemisťování v prostoru utvářelo entitu o sobě, ne 
popisný prostředek. Tato bytost pohybu se projevovala někde 
za hranicemi fyzického světa, na plátně, ale také cosi plně 
konala v mém nitru. Kamera ji stvořila již během natáčení, 
když ohmatávala prostor s klidem nutným pro zaznamená-
ní čehokoli, co by se vyskytlo před jejím objektivem. Kdosi 
použil dva zázračné vynálezy, filmovou kameru a nahrávací 
zařízení, nikoli pro záznam sdělení nějakého významu, ale 
jako přístroje schopné přenášet existenci! Skvrny a praskliny 
způsobené vlhkostí ve vyschlém bazénu, modrý volkswagen 
kroužící krajinou, jehož motor při jízdě chrčí na nejrůzněj-
ších frekvencích, zvuk motorové pily v dálce – která se nikdy 
neukáže – a melodie nesrozumitelného jazyka, který existuje 
nezávisle na titulcích, jazyk nedůležitý svým sdělením, ale 
naléhavý jako zvukový materiál. Později onen obětující se 
muž na jezdecké soše a Beethovenova Devátá symfonie, která 
se zasekne, až se nakonec přetrhne – domýšlím si magneto-
fonovou pásku, která se ve studiu pokazila a již Tarkovskij 
místo toho, aby ji vyhodil, zakomponoval do svého filmu. 
Tedy navíc vedle krásy vytvořeného jsem si všiml přijetí na-
hodilosti včetně chyby; toho, oč usilujeme, a toho, co přichází 
nečekaně: láska k neznámému.
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V každém okamžiku před našimi zraky docházelo k setkání 
všeho, ve stvoření, jehož původcem byla lidská bytost a jež 
bylo ovladatelné a dosažitelné podle libosti: ve filmu na video-
kazetě. Mohl jsem to prožít, kolikrát jsem jen chtěl, protože 
všechno už bylo uloženo na světelném nosiči a do zvukových 
vln. Konečně jsem pocítil podstatu obrazu v jeho původ-
ní individualitě, a ne jako zjednodušené logické uvažování: 
živou hmotu namísto divadla zkresleného kamerou. Zvuk 
a čas – natolik se vzájemně podobající na této planetě – byly 
přítomné; nějaké stopy myšlenek – nezřetelných, vždy jako 
pramínky fantazie spíš než rozumu – a především obrovský: 
smyslový svět. V této říši přítomnosti se tímto způsobem pře-
de mnou a mou matkou odhaloval čistý, ale neznámý dojem 
v odlišném formátu, než je ten původní – samotný život –: 
prožitek existence. Všechno se odehrávalo tam, přede mnou, 
ne jako podívaná pro zábavu ani jako jazyk čekající na roz-
luštění, ale jako skutečnost vyzařující svou plnost.

Carlos Reygadas na natáčení
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Všechny tyto prvky, na něž vzpomínám a které takto popisuji 
jako volně jsoucí v prostoru a čase, si živě vybavuji. Zápletka 
Tarkovského filmu mi naopak uniká. Vlastně si myslím, že 
jsem ji nevnímal, ani poprvé, ani nikdy jindy, když jsem se 
na film díval. Skutečně dosud nevím, o čem Nostalgie pojed-
nává. Nikdy jsem to nepotřeboval! Dívám se na film jako 
na písek na pláži nebo na smečku psů pobíhající po ulici. 
Jeho význam je mi stejně lhostejný, jako je mi neznámý účel 
vesmíru ukrývajícího všechnu tu vzácnou hmotu, jejíž ba-
revná záře nás za nocí uchvacuje. Nevím, proč jsou tady ani 
k čemu slouží, ale vidím tyto věci, a navíc ty, jež jsou zde 
dole na zemi, cítím, slyším a mohu se jich dotknout. Znám 
jejich názvy a umím je rozeznat: cítím jejich smysl. Skláním se 
před touto štědrostí s vědomím, že všechno tohle patří mně 
a také každému jednomu z vás. Stejně tak myslím film: vidět, 
slyšet a rozpoznávat. Cítit to, co se ukazuje jako přítomné, 
ne rozumět tomu, co se předvádí.
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