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VIDET

V sedmndcti jsem poprvé vidél nekomerc¢ni film. Dlouho
jsme nemeéli televizi, az si jednoho dne rodice poridili kolekci
starych filmt na videokazetich (Betamax) a k tomu pFislusné
prehravaci zarizeni. Ndhodné jsem si pustil film Andreje
Tarkovského Nostalgie, jen proto, ze byl rusky. Divali jsme se
spole¢né s matkou, byl vSedni den, jasné odpoledne. Dnes je
mi padesat let, ale na tu chvili nikdy nezapomenu: priizra¢nd
atmosféra, kfik ztrdcejici se na rozlehlych plinich obklopu-
jicich nas dam, vané schodd zmacenych vodou stékajici po
kapradi. Jesté na sobé citim tihu skolniho vyucovani, a prece
se pod touto krustou nachazi zivot obklopeny slasti z bez-
starostného byti. VSe se vznaselo v dokonalé jednoté: ¢as
a tvoreni byly nerozluditelné. Onoho odpoledne jsem poprvé

v zivoté objevil néco zcela odlisného od vseho toho, co jsem
dosud vidal v kiné nebo v televizi: rdzem jsem pocitil, jak se

svét roz§ifuje! Setkal jsem se s filmem, jehoz zdpletka se zda-
la byt druhotnd — nebo dokonce bezpredmétnd — a vsechno

ostatni nabyvalo nevidanych rozmért. Na rozdil od produkce,
jiz jsem znal z obrazovky, se pfede mnou tentokrat prostiralo

cosi nezndmého a neurcitého, predevsim ale nezastupitelného.
Predméty a bytosti, zvuky a barvy se zddly byt vyznamem

samy o sobé, stejné jako intervaly ticha, pohyby kamery
a promluvy. Nic se nepredstiralo, vse to spolecné pulzova-
lo, jako bychom se ocitli tvari tvar skutecnosti nebo jejimu

zintenzivnéni. To, co bylo natoceno, jako by nic nerepre-
zentovalo; jen se pfed nami odhalovalo. Télesnost predmétda,
raz krajiny a samotné objeveni se zivych bytosti predchdzely

svlj vyznam: vSe tam bylo, vyjevovalo se to vtefinu po vte-
riné nezadrzitelnym pohybem. Zddlo se, Ze zndmé poslani

obrazu a zvuku jakoZzto ndstroji ve sluzbich vypravéni, bylo

povéseno na hiebi¢ek nebo se moznd sotva zachvivalo v tichu,
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podrizené néjaké vyssi entité: jejich vlastni existenci jako
bytosti exponovanych nasim smyslam.

Kromeé tél a tvarti kamera pri svém castém pohybu odhalova-
la hmotu, jako by laskala samotny prostor. Pamatuji se, jak
klidné a harmonicky se pohybovala, vzdy vyrovnané a obrat-
né, ale také obezretné. Tehdy jsem poprvé v zivoté spatril
vzduch. Bylo to vSak mnohem silnéjsi, nez kdyz jsem v dét-
stvi za jizdy autem vystrkoval ruku z okynka nebo kdyz jsem
probiral vodu prsty z jedouci kanoe, ted' jsem dokdzal pohyb
nahmatat. Premistovani v prostoru utvirelo entitu o sobé, ne
popisny prostredek. Tato bytost pohybu se projevovala nékde
za hranicemi fyzického svéta, na plitné, ale také cosi plné
konala v mém nitru. Kamera ji stvorila jiz béhem nataceni,
kdyz ohmatdvala prostor s klidem nutnym pro zaznamena-
ni ¢ehokoli, co by se vyskytlo pred jejim objektivem. Kdosi
pouzil dva zdzra¢né vyndlezy, filmovou kameru a nahrivaci
zarizeni, nikoli pro zdznam sdéleni néjakého vyznamu, ale
jako pristroje schopné prendset existenci! Skvrny a praskliny
zpusobené vlhkosti ve vyschlém bazénu, modry volkswagen
krouzici krajinou, jehoZ motor pfi jizdé chréi na nejriznéj-
$ich frekvencich, zvuk motorové pily v ddlce — ktera se nikdy
neukdze — a melodie nesrozumitelného jazyka, ktery existuje
nezdvisle na titulcich, jazyk nedilezity svym sdélenim, ale
naléhavy jako zvukovy materidl. Pozdéji onen obétujici se
muz na jezdecké soSe a Beethovenova Devdtd symfonie, kterd
se zasekne, az se nakonec pretrhne — domyslim si magneto-
fonovou pdsku, kterd se ve studiu pokazila a jiz Tarkovskij
misto toho, aby ji vyhodil, zakomponoval do svého filmu.
Tedy navic vedle krdsy vytvoreného jsem si v§iml prijeti na-
hodilosti véetné chyby; toho, o¢ usilujeme, a toho, co prichidzi
necekané: laska k nezndmému.

CARLOS REYGADAS: PRITOMNOST



Carlos Reygadas na nataceni

V kazdém okamziku pred nasimi zraky dochazelo k setkdni
v$eho, ve stvoreni, jehoz ptivodcem byla lidska bytost a jez
bylo ovladatelné a dosazitelné podle libosti: ve filmu na video-
kazeté. Mohl jsem to prozit, kolikrit jsem jen chtél, protoze
v$echno uz bylo uloZeno na svételném nosic¢i a do zvukovych
vin. Konec¢né jsem pocitil podstatu obrazu v jeho ptvod-
ni individualité, a ne jako zjednodusené logické uvazovani:
zivou hmotu namisto divadla zkresleného kamerou. Zvuk
a ¢as — natolik se vzdjemné podobajici na této planeté — byly
pritomné; néjaké stopy myslenek — nezretelnych, vzdy jako
praminky fantazie spi$ nez rozumu - a pfedev$im obrovsky:
smyslovy svét. V této Fisi pritomnosti se timto zptisobem pre-
de mnou a mou matkou odhaloval ¢isty, ale neznamy dojem
v odlis$ném formdtu, nez je ten puvodni — samotny zZivot —:
prozZitek existence. VSechno se odehravalo tam, prede mnou,
ne jako podivand pro zdbavu ani jako jazyk cekajici na roz-
lusténi, ale jako skute¢nost vyzarujici svou plnost.
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Vsechny tyto prvky, na néz vzpomindm a které takto popisuji
jako volné jsouci v prostoru a Case, si zivé vybavuji. Zdapletka
Tarkovského filmu mi naopak unikd. Vlastné si myslim, Ze
jsem ji nevnimal, ani poprvé, ani nikdy jindy, kdyz jsem se
na film dival. Skuteéné dosud nevim, o ¢em Nostalgie pojed-
navad. Nikdy jsem to nepotfeboval! Divim se na film jako
na pisek na plazi nebo na smecku psi pobihajici po ulici.
Jeho vyznam je mi stejné lhostejny, jako je mi neznamy tcel
vesmiru ukryvajictho vSechnu tu vzicnou hmotu, jejiz ba-
revnd zare nds za noci uchvacuje. Nevim, pro¢ jsou tady ani
k ¢emu slouzi, ale vidim tyto véci, a navic ty, jez jsou zde
dole na zemi, citim, slySim a mohu se jich dotknout. Znam
jejich ndzvy a umim je rozeznat: citim jejich smysl. Sklinim se
pred touto $tédrosti s védomim, ze vSechno tohle patfi mné
a také kazdému jednomu z vds. Stejné tak myslim film: vidét,
slySet a rozpoznavat. Citit to, co se ukazuje jako pritomné,

ne rozumét tomu, co se predvadi.
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