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Úvod. 
„Mrtví dál žijí 
mezi živými“

Média vždy poskytují zjevení přízraků.1 

Nemyslíte, že existují věci, které nechápete, a které tu přesto jsou? 
A že někteří lidé vidí věci, které ostatní vidět nedokážou? 2 

Na ostrovech se často dějí prapodivné věci. Zejména na 
těch pustých. Doktor Moreau byl schopen z ostrova vytvo-
řit experimentální laboratoř, divadlo hrůzy a krutosti, je-
hož tragický konec byl od počátku nezbytný; každá tyranie, 
ať již je vedena jakkoliv „šlechetnými úmysly“, je odsou-
zena k zániku, veškeré techniky a strategie podmanění po-
stupem času ztratí na účinnosti a selžou. Moreau podlehl 
svým výtvorům, v jejichž uměle augmetovaných myslích po 
jistou dobu jeho posmrtný hlas přežívá jako přízrak, až se 
nakonec vše vrátí do přirozeného stavu, do stavu pustého 
ostrova, na němž sice lidská činnost zanechala své stopy, 
zdeformovala tvář ostrova jizvami, ale z hlediska hlubokého 

1 Friedrich Kittler. Gramofon Film Typewriter. Přeložil Tomáš Chudý. 
Praha: Karolinum, 2017, s. 25.

2 Bram Stoker. Drákula. Přeložil Tomáš Novotný. Praha: Fortuna 
Libri, 2018, s. 205.
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geologického času se nejednalo o nic jiného než o jednu bizar-
ní epizodu, která neměla dlouhého trvání. Pouze lidští pře-
živší si po zbytek svého života ponesou traumatickou vzpo-
mínkou na Moreaua a občas je budou v noci budit výkřiky 
zvířat, na kterých šílený Moreau neúnavně „pracoval“, po-
háněn Prométheovskou vizí proměny přírodních zákonů.3 

Naštěstí jsou pusté ostrovy (povětšinou) monádami.4 
Stávají se odrazem delirantního vědomí těch, kdo byli vy-
loučeni ze společnosti, protože se provinili vůči obecně uzná-
vaným sociálním a vědeckým normám. jejich experimen-
ty jsou neseny přesvědčením o plastické povaze organické 
hmoty (a mysli), kterou je možno uzpůsobit vlastním cílům, 
ba dokonce na základě objevení podstaty animální energie 
jakožto životního zdroje vdechnout život artificiální by-
tosti. jistě, doktor Frankenstein svůj první projekt dokončí 
v temném podkroví pracovny situované blízko hřbitovu 
v jedné z nevalných městských čtvrtí. Avšak poté, co uzavře 
s monstrem zvrácený pakt, se s prodlevou odebere na říd-
ce obydlený ostrov, aby zde – téměř nerušen – mohl vykonat 
experiment podruhé. V případě Frankensteina ale ostrov 
(a ani on sám) není schopen udržet hrůzná tajemství. je sig-
nifikantní, že vyvrcholení románu se odehraje v zasněžené 
ledovcové pustině. Navracíme se do lůna nicoty, kterou obý-
vají pouze přízraky – monstra, zbloudilé duše ze všemož-
ných lodních expedic a choromyslní dobrodruzi.

ještěže Frankenstein ani (překvapivě) Moreau nedispo-
novali nahrávacími aparáty, technologiemi, jež by umožnily 
události a experimenty zachytit v „živoucí“ podobě navždy. 
Museli vzít zavděk médii starými, tradičními, museli se spoko-
jit s jazykem a písmem, popřípadě s vlastní pamětí. jenomže 

3 Herbert George Wells. Ostrov doktora Moreaua. Přeložil Václav 
Kleinhampl. Praha: josef R. Vilímek, 1928.

4 Viz Gilles Deleuze. „Příčiny a důvody pustých ostrovů“. In: Týž. 
Pusté ostrovy a jiné texty. Přeložil Miroslav Petříček. Praha: Herr-
mann a synové, 2010, s. 9–14.

Charvat_elektrofoto_v06.indd   8Charvat_elektrofoto_v06.indd   8 16.03.2023   8:5716.03.2023   8:57



9

ÚVOD. „MRTVí DáL žIjí MeZI žIVýMI“ 

lidská paměť je nestálá, plná ruptur a trhlin, často si nejsme 
jisti, zda to, co jsme prožili, se opravdu odehrálo, či se jed-
nalo pouze o halucinaci nebo fantazma. Z deníkových zápisů, 
z korespondence, z ústního vyprávění se stává fantastická 
legenda, báchorka, které přece ti, kdo jsou označováni za „ro-
zumné“ a racionálně uvažující, nemohou nikdy uvěřit.

Na pustý (případně opuštěný) ostrov se jedinec dostane 
buď vlivem katastrofy, kdy je loď, na které se plaví, poško-
zena, a téměř polomrtvý trosečník se probudí na neznámé 
pláži, anebo je ostrov základnou pro tajemné a nezákonné 
aktivity5 jako například výše zmíněné experimenty, či z toho 
důvodu, že v paranoické představě o tom, že je pronásledo-
ván, uniká před svou minulostí a ostrov se na první pohled 
zdá být dokonalým útočištěm. Samozřejmě, ne všechny 
ostrovy poskytují dostatek potravy a pitné vody, často jsou 
bažinaté, na každém kroku číhá nebezpečí v podobě smr-
tícího hmyzu a ze ztrouchnivělého dřeva nelze postavit ani tu 
nejprostší chýši. K tomu je navíc člověk konfrontován se sží-
ravou samotou, která jej jako stín provází na každém kroku.

To přesně je případ hlavního hrdiny (a vypravěče v jed-
né osobě) z románu Adolfa Bioy Casarese Morelův vynález, 
štvance unikajícího před soudním procesem, který odces-
tuje na ostrov, o němž se šíří zvěsti, že je „ohniskem dosud 
záhadné nemoci, která proniká do těla a zabíjí. Vypadávají 
nehty, vlasy, odumírá pokožka a oční rohovky, člověk žije tý-
den čtrnáct dní“.6 Vypravěč je ovšem přesvědčen, že jeho 
život o moc horší být nemůže, a proto se tam stejně vydá. Na 
opuštěný ostrov, který však, jak velmi záhy zjišťuje, úpl-
ně opuštěný není. Z ničeho nic se začne hemžit lidmi, kteří 
bydlí v místním muzeu. Vypravěč si však není jistý tím, 
co vidí, neslyšel připlout žádnou loď ani přiletět letadlo či 

5 Viz například Verneův Vynález zkázy. jules Verne. Vynález zkázy. 
Přeložili Anna Kučerová, Albín Straka. Praha: SNDK, 1962.

6 Adolfo Bioy Casares. Morelův vynález. Přeložil František Vrhel. 
Praha: Dokořán, 2017, s. 14.
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vzducholoď. A byť na okamžik pojme myšlenku, že by se 
mohlo jednat o halucinace, ihned ji zapudí: „Z toho, jak 
nevysvětlitelně se objevili, by se dalo usuzovat, že to je jenom 
iluze vyvolaná v mém mozku včerejším vedrem; ale nejsou 
to halucinace ani představy; jsou to skuteční lidé, přinejmen-
ším tak skuteční jako já.“7 I přesto je na „obyvatelích“ os-
trova něco zvláštního. Nejsou oblečeni podle poslední módy 
a vypravěče si vůbec nevšímají (nutno ovšem podotknout, 
že ten se snaží jejich očím skrýt, dokonce se přestěhuje z mu-
zea do „smrtonosných“ bažin).

Obyvatelé jsou pro hlavního hrdinu přítěží, chápe je jako 
„vetřelce“, a to nejen proto, že kdyby jimi byl odhalen, je 
dosti pravděpodobné, že by jej předali těm, kteří po něm pá-
trají, ale také (a zejména proto), že hala muzea je vybave-
na obrovskými („nevyčerpatelnými, a přitom neúplnými“) 
knihovnami, v nichž jsou sice přítomné jen romány, básně 
a dramata, nicméně i ty by mu mohly být nápomocny v jeho 
bádání: „Domnívám se, že přicházíme o nesmrtelnost, pro-
tože se odolnost proti smrti nevyvíjela; její zdokonalování 
ulpívá na prvotní, jednoduché myšlence: zachovat při životě 
celé tělo. Bude však jen zapotřebí najít způsob, jak uchovat 
to, co zajímá vědomí.“8

Situace se komplikuje. Vypravěč onemocní a zamiluje se. 
Zamiluje se do ženy, která každý den při západu slunce 
pozoruje soumrak na skalách. A většinou není sama, tudíž 
vypravěč, jehož situace není zrovna záviděníhodná, má co 
dělat ještě se soky v lásce, a ona přitom nedává ani náznakem 
najevo, že o něm ví, i když se ji dokonce opovážil oslovit. 
A přesto mu láska, jakkoliv neopětovaná, což si náš hrdina 
vysvětluje různě, vlévá do žil naději, ovšem její koketérie 
(spíše to, co vypravěč jako koketérii interpretuje) v něm vy-
volá všemožné afekty, až se rozhodne ženu vyhledat před 

7 Tamtéž, s. 14–15.

8 Tamtéž, s. 19.
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západem slunce v „předtuše, že dopadne-li všechno dobře, 
upadnu do melodramatického žadonění“.9 

jenomže na návrší nikdo není. Všichni „vetřelci“ zmizeli 
z ostrova. A znovu bez využití jakéhokoliv známého do-
pravního prostředku. Když vypravěč prozkoumává muzeum 
a přilehlé budovy, zjišťuje, že nejde elektrický proud, proto-
že vetřelci veškerou energii, která byla zajišťována obrovský-
mi motory ve sklepení využívajícími přílivových mořských 
vln, vypotřebovali; ovšem v okamžiku, kdy vypravěč opouští 
sklepení, kde se pokusí motory uvést do chodu, rozvíří se 
bouře a motory naskočí. Následně „[r]ychle se zjasňující svět-
lo zalilo celý prostor“10 a objevili se dva muži, kteří hovořili 
španělsky, na základě čehož vypravěč získá dojem, že jeho 
milovaná ostrov opustila a namísto ní do muzea přibyli 
noví hosté (ale jak?). Zachvátí jej strach, nicméně se ujistí, že 
Faustina (milovaná) neodjela, bohužel však ani její amanti, 
jedním z nich je i tajemný Morel, a odvážně vyrazí z muzea 
na útěk do bažiny.

Za dobu pobytu hlavního hrdiny na ostrově se vetřelci ob-
jevili hned dvakrát, když se zjevili podruhé, „oba měsíce 
i obě slunce bylo současně vidět následujícího dne na oblo-
ze“.11 Vypravěč nabízí různé výklady neobvyklé situace; je-
den z nich operuje s možností, že on sám zemřel a je pouhým 
přízrakem pohybujícím se mezi ostatními obyvateli ostrova, 
další naznačuje, že obyvatelé jsou „skupina mrtvých přátel“: 
„Mrtví dál žijí mezi živými.“12

Vypravěči je čím dál tím jasnější, že vše se má nejspíše ješ-
tě poněkud jinak. Všímá si, že události a rutiny postav se 
opakují, jsou mu povědomé od prvního objevení se vetřelců. 

9 Tamtéž, s. 48.

10 Tamtéž, s. 50.

11 Tamtéž, s. 58.

12 Tamtéž, s. 61.
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Znovu se vypraví do muzea a v hale zahlédne Bélidorův trak-
tát, který si před čtrnácti dny odnesl s sebou: „[…] ležel na 
tomtéž zeleném mramorovém stolku, na tomtéž místě zele-
ného mramorového stolku. Ohmatal jsem si kapsu, vytáhl 
knihu a porovnával: nebyly to dva exempláře téže knihy, ný-
brž dvakrát týž exemplář.“13

Dvě slunce, dva měsíce, dva exempláře téže knihy, moto-
ry, jimž příliv dodává energii, a jakmile začnou pracovat, 
jasné světlo zalije celý prostor. Podivná to expozice – ovšem 
vysvětlení se vypravěči dostane záhy. V salonu se totiž ode-
hraje zvláštní výstup mezi Morelem a jemu naslouchajícími 
„vetřelci“: Morel prosloví přednášku čtenou z několika lis-
tů žlutého hedvábného papíru, jejíž úvod je velmi zneklid-
ňující: „Musíte mi prominout tuto scénu, zprvu otravnou 
a potom hroznou. Zapomenete na ni. To společně s příjem-
ným týdnem, který jsme prožili, zmenší její význam.“14 Ba 
dokonce byl nejdříve rozhodnut nikomu ze svých přátel nic 
neříct, aby s nimi mohl „do poslední chvíle disponovat“ 
bez jejich vědomí.

V čem však spočívá ona hrůza, na kterou Morel drama-
ticky odkazuje? „Zneužil jsem vaší důvěry a bez dovolení jsem 
vás fotografoval. je jasné, že nejde o obvyklé fotografování; 
je to můj poslední vynález. My na té fotografii budeme na-
vždy živí. Představte si scénu, na které se předvádí v napros-
té úplnosti život v těchto sedmi dnech. Hrajeme to my sami. 
Všechny naše výstupy jsou zachyceny.“15 A pokračuje dále 
tím, že všem návštěvníkům zajistil nesmrtelnost – budou žít 
věčně jako mediální přízraky. Mezi hosty tím samozřejmě 
vyvolá nevoli, ale také nedůvěru.

Morel následně přechází k technickému popisu přístrojů 
na nahrávání, který je rámován nadmíru zajímavou mediální 

13 Tamtéž, s. 70.

14 Tamtéž, s. 73.

15 Tamtéž, s. 74.
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ontologií. Dle Morela moderní věda vynalezla aparáty a pro-
středky na boj s nepřítomností, v oblasti zraku se jedná 
o televizi, film a fotografii, v oblasti sluchu o radiotelefonii, 
gramofon a telefon, ovšem dalším smyslům a vjemům (či-
chovým, tepelným, hmatovým) dosud nebyla věnována po-
zornost. Morelovi vědečtí kolegové považovali jeho myš-
lenky za nedůvěryhodné, jediné podpory se mu dostalo od 
průmyslových firem, které mu otevřely „tajné laboratoře“, 
kde mohl zdokonalovat své přístroje.

Zachycení hlasu díky gramofonu a jeho uchování až tak 
problematické není, avšak obrazy „se velice obtížně archi-
vují fotografickou nebo filmovou cestou“. Proto se Morel 
zaměřil na „zachycení obrazů, které se tvoří v zrcadlech.“16 
A v přednášce vysvětluje, že zrcadlové obrazy jsou podmín-
kou možnosti snímání přístroji, které mají několik částí; prv-
ní část snímá/přijímá: od čichových a hmatových vln až po 
všechny ostatní, a najednou se před námi objeví daná nasní-
maná bytost z obrazů ze zrcadel, které jsou „dokonale syn-
chronizované se zvukem, hmatem, chutí, čichem, teplotou“.17 
Další část přístroje snímá a poslední část promítá, přičemž 
není potřeba mít k dispozici „plátna ani papíry, projekci dob-
ře přijímá celý prostor“.18 K osvětlení celého mechanismu 
Morel využívá analogie jednotlivých částí přístroje s „televi-
zorem přijímajícím obraz vzdálených vysílačů, kamerou 
snímající z televizní obrazovky, filmovým projekčním pří-
strojem“.19 jinými slovy, pro Morelovy přístroje je „člověk, 
nebo zvíře či věc […] něco jako stanice vysílající koncert“.20

16 Tamtéž, s. 78.

17 Tamtéž.

18 Tamtéž.

19 Tamtéž.

20 Tamtéž.
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