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Co umí hudba

Když poprvé po operaci otevřel oči, uviděl nemocniční pokoj, rodiče, 
sestru a Karlu. Dívku, která mu nejednou převrátila život naruby. Lehce jim 
pokynul rukou a byl sám překvapený, že to jde. Zatleskali mu a on s úsmě-
vem a  malým pokynutím hlavy poděkoval. Otec hned vyběhl na chod-
bu a za okamžik se vrátil s  lékařem, který spolu se svým týmem provedl 
transplantaci srdce. Doktor lehce uchopil jeho ruku a měřil pulz. Proč ale, 
když byl napojený na přístroje, které všechno kontrolují a v daném okamži-
ku i řídí? Možná aby zachoval zavedený rituál zvyklostí, anebo i proto, aby 
demonstroval ostatním, že lékař je vždy důležitější než všechny technické 
a zdravotnické výdobytky moderní doby. Po chvíli dodal: „Vaše srdce běží 
skvěle, za pár týdnů si ani nevzpomenete, že jste tady byl. Moc vám to 
všem přeji.“ Doktor se přitom na všechny pousmál. Oni úsměv opětova-
li, ale každý si za něj dosadil svůj pocit. Někteří věčnou pochybnost, co 
se může nečekaně stát, jiní obavu, že ještě není zcela vyhráno, protože 
operace byla složitá a  chyba se může ukázat až dodatečně. A  někdo si 
pomyslel ono strohé, že člověk míní, Bůh mění, a tudíž že v nemocnici si 
nemůžete být jistí nikdy ničím, nikým, ba ani sami sebou.

Když doktor pacienta opustil, dívali se všichni už jen na něj. Prohlížel 
si úkosem Karlu a  uvědomil si, že mu připadá nějaká cizí. Rozhodně 
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v něm už nevyvolávala neklid a nejistotu. Dokonce pocítil určitou lax-
nost a netečnost. Otce chápal vždy jako autoritu, ale i u něj najednou 
necítil tolikrát poznaný a opakovaně odmítaný pocit důležitosti. Matku 
měl rád, cit k ní byl opravdový a nezištný, takový, jaký známe u lidí, kteří 
nás nikdy nehodili přes palubu svých zájmů, cílů a sobectví. Pohled na 
ni jej ubezpečil, že se nezměnila. Se sestrou neprožili nikdy vztah sou-
rozenecké otevřenosti. Dělil je dost velký věkový rozdíl a také povahová 
odlišnost. Byla vždy poněkud zakřiknutá, opatrná a uzavřená. Možná to 
byl také výsledek otcovy autoritativní výchovy. Stále ji k něčemu pobízel, 
nabádal, posouval a  tlačil. Neměla dost odvahy, aby se tomu všemu 
vzepřela a řekla: ne, děkuji, nebudu. Ještě chvíli si povídali o všem a také 
zdvořilostně o ničem, a  když několikrát zavřel oči, rychle se rozloučili 
a s ujištěním, že se zítra zase uvidí, odešli. Zůstal sám a začal přemýšlet 
nad tím, co jej čeká. Transplantace srdce už byla docela běžnou opera-
cí, lze-li o  jakékoli operaci říci, že je běžná. A stále si připomínal slova 
chirurga z předoperačního rozhovoru, že se bude muset naučit žít ne-
jen s novým orgánem, ale i s novými pocity a stavy své mysli. Přemýšlel 
nad tím, jak to operatér formuloval a co všechno to vlastně znamená. 
Znal se ve všech situacích, které běžný život přinášel. Uměl se ovládat 
i  rozčílit, zvládal svůj temperament, povahu i  charakter. Byl vždy tím, 
kdo uměl jít za svým cílem a nehledal snadné cesty známostí a přízně 
štěstěny. Byl pracovitý, odhodlaný a  dost statečný, nicméně teď je na 
začátku nového bytí. Jaké bude? Co mu to dá a  co naopak odejme? 
Myšlenky se valily jedna přes druhou a náhle pocítil vnitřní zmatek a ne-
jistotu. Ač je to mnohdy k zlosti, opakování je cestou k moudrosti. On 
začíná opakovat vše.
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Podvědomě nahmatal knoflík rádia a otočil jím. Z reproduktoru se ro-
zezněla pomalá, klidná a  uvážlivá hudba. Nevěděl, o  jakou skladbu se 
jedná, ale silně jej zasáhla svou náladou. Poslouchal soustředěně a po-
zvolna pronikal do světa hudby, které nikdy předtím nevěnoval zvláštní 
pozornost. Překvapila jej svou rozsáhlostí a zvukem. To musí hrát aspoň 
sto hudebníků, odhadoval. Spokojeně zavřel oči, teď už nepředstíraně, 
a poslouchal jako ve snu. Najednou se jeho ruce začaly lehce a poma-
lu pohybovat. Nebránil jim a  jen ten pohyb pozoroval. Začal se trochu 
zrychlovat a občas udělala jedna ruka jiný pohyb než druhá a orchestr 
na ten pohyb zareagoval. Zesílil nebo zeslabil, nebo se dokonce objevily 
nástroje, které předtím nehrály. Všechno to konání svých rukou pozoroval 
fascinovaně. Co se to děje? A proč mne to tak vtáhlo do hry? Co to vlastně 
dělám? Je to nezvykle nové a nově nezvyklé. Je to stále ještě mé já? Nechal 
se docela dlouze unášet pocity euforie i smutku, které hudba tak hluboce 
vyjadřovala.

Když skladba dozněla, odhlásil ji po chvíli hlasatel jen stručně, několi-
ka slovy. „V podání Filharmonického orchestru mladých hudebníků jsme 
vyslechli Čtvrtou symfonii Es dur Antona Brucknera. Provedení řídil sed-
madvacetiletý dirigent Thomas Lewis, který před dvěma dny tragicky za-
hynul při hromadné autonehodě.“ A následovalo ticho před upřesňujícím 
komentářem k dalšímu pořadu. Vypnul rádio, porozhlédl se kolem sebe, 
možná aby se ujistil, že je stále v nemocničním pokoji, a uvědomil si, co 
všechno by chtěl znát, vědět a pochopit. Znát, vědět a pochopit – cyklus, 
který neustále provází nejen umělce, ale všechny, kteří svůj život přijali 
a berou jako dar. A vědí, že zde nejsou pro zábavu, ale pro pomoc jiným.
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Kolik otázek by teď chtěl a měl položit svému lékaři. Nicméně věděl, že 
jméno toho, jehož srdce mu před dvěma dny všili do těla, se nikdy nedozví. 
Chrání je i  posmrtně zákony lékařské etiky. Škoda, pomyslel si v  duchu, 
mohl bych se možná chápat trochu víc, dříve, rychleji a snáze.

Naděje umírá první

V půl sedmé zazvonil budík. Po chvíli se protáhl a posadil na pelest poste-
le. Zrak mířil ke křížku na stěně. Jednou jej koupil v antikvariátu a stále si 
vybavoval scénu, kdy mu na jeho všední žádost prodavačka řekla: „Křížků 
tady mám plný koš a nikdo to nechce.“ Tím mu naznačila, že jako zákaz-
ník pro ni není vyhledávaným a lukrativním partnerem. Nicméně on tehdy 
zaplatil patřičný obnos, a když odcházel, řekl jí tajemně: „Třeba vám ten 
křížek přinese štěstí.“ Doma si jej pověsil mezi grafické listy svých přátel 
výtvarníků a  ráno se vždy z postele podíval na cizí neštěstí. Nebyl věří-
cím ve smyslu, že by se pravidelně modlil, ale denně se svým Kristem na 
křížku rozmlouval. A  i  teď mu hned z postele řekl: „Tak uvidíme, co nás 
dnes čeká, mám takovou divnou předtuchu, že něco přijde.“ Potom vstal, 
podíval se na postel, v níž po odchodu poslední přítelkyně spával zase 
sám, poodhrnul záclonu na okně a uviděl krásné květy ibišku, ořezaného 
na konci léta až na dřeň, jak to vyjádřil zahradník, který udržoval zahradu 
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u domu, v němž Jan bydlel. Když prohlédnul na svém mobilním telefonu 
kolonky ZPRÁVY a ZMEŠKANÉ HOVORY, ostatně jako vždy oznamující, 
že o nic nepřišel, šel do koupelny, aby započal nový den s patřičnou čis-
totou. Až dosud žil svůj život jako koncertní umělec, na cestách po hote-
lích, a tak doma vyžadoval prostředí, které mu dávalo pocity zázemí, řádu 
a příjemného vzhledu. Možná že takto chápal celý svůj domov, jako místo, 
kam se rád vracel. A těch návratů bylo hodně. Začal si vařit v kávovaru De 
Longhi – dostal jej darem od syna a snachy – svoji oblíbenou ranní kávu 
a do ticha náhle zazvonil telefon. Byl už jedním z mála, kdo vedle mobil-
ního telefonu měli i pevnou domácí linku. Možná v tom bylo trochu nos-
talgie po létech mládí, v nichž jiná komunikace nebyla možná. Vzpomínal 
na dobu, kdy se poprvé objevily faxy a hlasové záznamníky. Dnes jedním 
mobilním přístrojem zvládnete veškerou komunikaci a  ještě vás přivede 
kamkoli, změří vám tep i krevní tlak, doporučí trasy na výlet, sestaví jídel-
níček i s kalorickými hodnotami. Případně vás seznámí s typem člověka, 
jehož parametry si zadáte. Jan zvedl sluchátko, pozdravil, představil se 
a vyslechl nezvyklou žádost. Ředitel koncertní agentury, která nad ním až 
dosud ohrnovala nos, jej prosil, aby zachránil koncert Mistra, jemuž náhle 
onemocněl klavírista a za tři dny nemůže vystoupit. „Na vás jsme dostali 
nejlepší reference a všechno, co budete potřebovat, samozřejmě okamži-
tě zařídíme. Jen nás prosím neodmítněte a my neodmítneme v budoucnu 
vás.“ Jan si rychle připomněl ředitelovo časté a opakovaně arogantní cho-
vání, kterým byl ostatně mezi hudebníky už dlouho pověstný. A tak řekl 
trochu opatrně: „Víte, to je zásadní rozhodnutí, protože Mistr je zvyklý 
na špičkové výkony partnerů a  já nevím, zda bych mu vyhovoval, to si 
musím důkladně rozmyslet.“ Už měl na jazyku odpověď „Já vám zavolám 
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za hodinu“, ale nakonec řekl lakonicky: „Ozvěte se odpoledne.“ A rychle 
zavěsil sluchátko. Potom v klidu probral celou situaci a řekl si, podívám 
se na plakát, jaký avizují program, a uvidí se. Dodělal si kávu, posnídal, 
potom se převlékl a odešel do města. Na první výlepové ploše se vyjímal 
velký Mistrův portrét a pod ním se krčilo jméno doprovazeče a celý pro-
gram. Skladatelé Bach, Mozart, Debussy, Šostakovič s upřesněním jejich 
skladeb. Jan si uvědomil, že celý repertoár pro slavnostní večer nejen zná, 
ale opakovaně jej hrál před nedávnem s mladými hudebníky, při jedné 
dosud nepříliš známé zahraniční hudební soutěži. To ovšem nikomu říkat 
nechtěl a také nemusel. Byl to ostatně jen jeho pomocný, vnitřní kapitál 
klidu. Nabídka jej zaujala i lákala, protože Mistr byl fenoménem.

Zkraje odpoledne už telefonovali z agentury. Ředitel se patrně urazil, 
že Jan nezvolil lokajsky poddaný tón. Nu dobře, pomyslel si, tak si spolu 
zahrajeme starou hru na kočku a  myš. Vyslovil svůj souhlas a  požádal 
o urgentní doručení notových materiálů na všechny skladby a také o přes-
ný časový harmonogram zkoušek. „Mám toho opravdu hodně a dělám to 
jen pro Mistra a pro vás,“ oznámil trochu zajíkající se referentce z agen-
tury. Ta poděkovala a ujistila jej, že do hodiny bude mít noty doma. Slovo 
bylo dodrženo a  Jan se za hodinu bavil tím, s  jakou uctivostí mu řidič 
velkého šéfa noty předával. „A vyřiďte panu řediteli, že na to hned sednu 
a budu cvičit třeba celou noc, abych zítra Mistra a pozítří celou agenturu 
nezklamal.“ Řidič ironický podtext v jeho řeči nezaregistroval, nebo na něj 
nereagoval. Svět chce být klamán a Jan to za dlouhé roky své činnosti už 
nejen poznal, ale i věděl. A uměl už běžně praktikovat pravidla moudré 
lidské pranostiky:
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