Co umi hudba

Kdyz poprvé po operaci oteviel oci, uvidél nemocnicni pokoj, rodice,
sestru a Karlu. Divku, kterd mu nejednou prevratila zivot naruby. Lehce jim
pokynul rukou a byl sém prekvapeny, Ze to jde. Zatleskali mu a on s Usm¢-
vem a malym pokynutim hlavy podékoval. Otec hned vybéhl na chod-
bu a za okamzik se vratil s |ékarem, ktery spolu se svym tymem proved|
transplantaci srdce. Doktor lehce uchopil jeho ruku a méfil pulz. Proc ale,
kdyz byl napojeny na pristroje, které viechno kontroluji a vdaném okamzi-
ku i ridi? Mozné aby zachoval zavedeny rituél zvyklosti, anebo i proto, aby
a zdravotnické vydobytky moderni doby. Po chvili dodal: ,Va$e srdce b&zi
skvéle, za par tydnd si ani nevzpomenete, ze jste tady byl. Moc vam to
vsem preji.” Doktor se pritom na vSechny pousmal. Oni Usmév opétova-
li, ale kazdy si za n€j dosadil sv(j pocit. Nekteri vé¢nou pochybnost, co
se mlze necekané stat, jini obavu, ze jesté neni zcela vyhrano, protoze
operace byla slozitd a chyba se mlze ukédzat az dodatecn&. A nékdo si
pomyslel ono strohé, Ze ¢lovek mini, Bdh méni, a tudiZz Zze v nemocnici si
nemUzete byt jisti nikdy ni¢im, nikym, ba ani sami sebou.

KdyZ doktor pacienta opustil, divali se vSichni uz jen na n¢j. ProhliZel
si ukosem Karlu a uvédomil si, ze mu pripadéa néjaka cizi. Rozhodné



v ném uz nevyvolavala neklid a nejistotu. Dokonce pocitil ur&itou lax-
nost a nete¢nost. Otce chapal vzdy jako autoritu, ale i u n€j najednou
necitil tolikrat poznany a opakované odmitany pocit dtlezitosti. Matku
mél réd, cit k ni byl opravdovy a nezistny, takovy, jaky zname u lidi, kteri
nas nikdy nehodili pres palubu svych zajm0, cild a sobectvi. Pohled na
ni jej ubezpecil, ze se nezménila. Se sestrou neprozili nikdy vztah sou-
rozenecké otevrienosti. Délil je dost velky vékovy rozdil a také povahova
odlisnost. Byla vZdy ponékud zakriknuta, opatrna a uzavi‘ena. Mozna to
byl také vysledek otcovy autoritativni vychovy. Stale ji k nécemu pobizel,
nabadal, posouval a tlacil. Nemé€la dost odvahy, aby se tomu vSemu
vzeprela a rekla: ne, dékuji, nebudu. |Jeste chvili si povidali o viem a také
zdvofilostné o nicem, a kdyz nékolikrat zavrel oci, rychle se rozloucili
a s ujisténim, Ze se zitra zase uvidi, odesli. Zistal sdm a zacal premyslet
nad tim, co jej Ceka. Transplantace srdce uz byla docela béznou opera-
ci, 1ze-li o jakékoli operaci Fici, Ze je b&zna. A stale si pripominal slova
chirurga z predoperacniho rozhovoru, ze se bude muset naucit Zit ne-
jen s novym organem, ale i s novymi pocity a stavy své mysli. Pfemyslel
nad tim, jak to operatér formuloval a co v8echno to vlastné¢ znamena.
Znal se ve vSech situacich, které bézny zivot prinasel. Umél se ovladat
i rozcilit, zvladal svij temperament, povahu i charakter. Byl vzdy tim,
kdo umél jit za svym cilem a nehledal snadné cesty znamosti a prizné
stéstény. Byl pracovity, odhodlany a dost state¢ny, nicmén¢ ted je na
zacatku nového byti. Jaké bude? Co mu to d& a co naopak odejme?
Myslenky se valily jedna pres druhou a nahle pocitil vnitfni zmatek a ne-
jistotu. A¢ je to mnohdy k zlosti, opakovani je cestou k moudrosti. On
zacCina opakovat vse.



Podvédomé nahmatal knoflik réddia a otocil jim. Z reproduktoru se ro-
zeznéla pomalé, klidna a uvazliva hudba. Neveédél, o jakou skladbu se
jedna, ale siln¢ jej zasahla svou naladou. Poslouchal soustfedéné a po-
zvolna pronikal do svéta hudby, které nikdy predtim neveénoval zvlastni
pozornost. Prekvapila jej svou rozsahlosti a zvukem. To musi hrat aspon
sto hudebnikd, odhadoval. Spokojen€ zavrel oci, ted uz nepredstiran€,
a poslouchal jako ve snu. Najednou se jeho ruce zacaly lehce a poma-
lu pohybovat. Nebranil jim a jen ten pohyb pozoroval. Zacal se trochu
zrychlovat a obcas udélala jedna ruka jiny pohyb nez druha a orchestr
na ten pohyb zareagoval. Zesilil nebo zeslabil, nebo se dokonce objevily
nastroje, které predtim nehraly. VSechno to konani svych rukou pozoroval
fascinované. Co se to déje? A pro¢ mne to tak vtahlo do hry? Co to vlastné
délam? Je to nezvykle nové a nove nezvyklé. e to stale jeSt€ mé ja? Nechal
se docela dlouze unaset pocity euforie i smutku, které hudba tak hluboce
vyjadrovala.

Kdyz skladba doznéla, odhlasil ji po chvili hlasatel jen stru¢né&, nékoli-
ka slovy. ,V podani Filharmonického orchestru mladych hudebnikd jsme
vyslechli Ctvrtou symfonii Es dur Antona Brucknera. Provedenf fidil sed-
madvacetilety dirigent Thomas Lewis, ktery pred dvéma dny tragicky za-
hynul pfi hromadné autonehodé.” A nasledovalo ticho pred upresnujicim
komentarem k dalsimu poradu. Vypnul radio, porozhlédl se kolem sebe,
mozna aby se ujistil, Ze je stale v nemocni¢nim pokoji, a uvédomil si, co
vsechno by chtél znat, védeét a pochopit. Znat, védét a pochopit - cyklus,
ktery neustale provazi nejen umélce, ale vsechny, kteri svij Zivot pfrijali
a berou jako dar. A védi, Zze zde nejsou pro zabavu, ale pro pomoc jinym.



Kolik otazek by ted chtél a mél polozit svému Iékari. Nicméné veédél, ze
jméno toho, jehoz srdce mu pred dvéma dny vsili do téla, se nikdy nedozvi.
Chréni je i posmrtné zakony lékarské etiky. Skoda, pomyslel si v duchu,
mohl bych se moznéa chépat trochu vic, drive, rychleji a snaze.

Nadéje umira prvni

V pll sedmé zazvonil budik. Po chvili se protahl a posadil na pelest poste-
le. Zrak miFil ke krizku na stén€. Jednou jej koupil v antikvariatu a stale si
vybavoval scénu, kdy mu na jeho viSedni zadost prodavacka rekla: ,Krizk{
tady mam plny ko$ a nikdo to nechce.” Tim mu naznacila, Zze jako zékaz-
nik pro ni neni vyhledavanym a lukrativnim partnerem. Nicméné on tehdy
zaplatil patficny obnos, a kdyZ odchazel, rekl ji tajemné: ,Treba vam ten
kFizek prinese Stésti.” Doma si jej poveésil mezi grafické listy svych pratel
vytvarnikd a rano se vzdy z postele podival na cizi nestésti. Nebyl véri-
cim ve smyslu, ze by se pravidelné modlil, ale denné se svym Kristem na
krizku rozmlouval. A i ted mu hned z postele rekl: ,Tak uvidime, co nas
dnes ¢eka, mam takovou divnou predtuchu, ze néco prijde.” Potom vstal,
podival se na postel, v niz po odchodu posledni pritelkyné spaval zase
sam, poodhrnul zaclonu na okné a uvidél krasné kvety ibisku, orfezaného

na konci léta az na dren, jak to vyjadfil zahradnik, ktery udrzoval zahradu



u domu, v némz Jan bydlel. Kdyz prohlédnul na svém mobilnim telefonu
kolonky ZPRAVY a ZMESKANE HOVORY, ostatné jako vzdy oznamuijici,
7e o nic nepfisel, Sel do koupelny, aby zapocal novy den s patficnou cis-
totou. Az dosud zil svUj zZivot jako koncertni umélec, na cestach po hote-
lich, a tak doma vyzadoval prostredi, které mu davalo pocity zazemi, radu
a prijemného vzhledu. Mozna Ze takto chapal cely svij domoyv, jako misto,
kam se rad vracel. A téch navratd bylo hodné. Zacal si varit v kdvovaru De
Longhi - dostal jej darem od syna a snachy - svoji oblibenou ranni kavu
a do ticha nahle zazvonil telefon. Byl uz jednim z mala, kdo vedle mobil-
niho telefonu méli i pevnou domaci linku. Mozna v tom bylo trochu nos-
talgie po létech mladi, v nichz jina komunikace nebyla mozna. Vzpominal
na dobu, kdy se poprvé objevily faxy a hlasové zaznamniky. Dnes jednim
mobilnim pristrojem zvladnete veskerou komunikaci a jesté vas privede
kamkoli, zméeri vam tep i krevni tlak, doporudi trasy na vylet, sestavi jidel-
nicek i s kalorickymi hodnotami. Pfipadné vas seznami s typem clovéka,
jehoz parametry si zadate. Jan zved| sluchatko, pozdravil, predstavil se
a vyslechl nezvyklou zadost. Reditel koncertni agentury, ktera nad nim az
dosud ohrnovala nos, jej prosil, aby zachranil koncert Mistra, jemuz nahle
onemocnél klavirista a za tfi dny nemU0ze vystoupit. ,Na vas jsme dostali
nejlepsi reference a vSechno, co budete potrebovat, samozirejmé okamzi-
t€ zaridime. Jen nas prosim neodmitnéte a my neodmitneme v budoucnu
vas.” Jan si rychle pripomnél reditelovo ¢asté a opakované arogantni cho-
vani, kterym byl ostatné mezi hudebniky uz dlouho povéstny. A tak rekl
trochu opatrné: ,Vite, to je zasadni rozhodnuti, protoze Mistr je zvykly
na Spickové vykony partnerd a ja nevim, zda bych mu vyhovoval, to si
musim ddkladné rozmyslet.” Uz mél na jazyku odpovéd ,Ja vdm zavoldm
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za hodinu”, ale nakonec rekl lakonicky: ,Ozvéte se odpoledne.” A rychle
zavésil sluchatko. Potom v klidu probral celou situaci a rekl si, podivam
se na plakat, jaky avizuji program, a uvidi se. Dod¢lal si kavu, posnidal,
potom se prevlékl a odeSel do mésta. Na prvni vylepové plose se vyjimal
velky Mistrlv portrét a pod nim se krcilo jméno doprovazece a cely pro-
gram. Skladatelé Bach, Mozart, Debussy, Sostakovi¢ s upfesnénim jejich
skladeb. Jan si uvédomil, Ze cely repertoar pro slavnostni vecer nejen zna,
ale opakované jej hral pred nedavnem s mladymi hudebniky, pfi jedné
dosud nepfilis§ znamé zahranic¢ni hudebni soutézi. To ovSem nikomu fikat
nechtél a také nemusel. Byl to ostatné jen jeho pomocny, vnitini kapital
klidu. Nabidka jej zaujala i lakala, protoze Mistr byl fenoménem.

Zkraje odpoledne u telefonovali z agentury. Reditel se patrné urazil,
ze Jan nezvolil lokajsky poddany ton. Nu dobre, pomyslel si, tak si spolu
zahrajeme starou hru na kocku a mys. Vyslovil svij souhlas a pozadal
o urgentni doruc¢eni notovych materiall na vsechny skladby a také o pres-
ny ¢asovy harmonogram zkousek. ,Mam toho opravdu hodné a délam to
jen pro Mistra a pro vas,” oznamil trochu zajikajici se referentce z agen-
tury. Ta podékovala a ujistila jej, Ze do hodiny bude mit noty doma. Slovo
bylo dodrzeno a Jan se za hodinu bavil tim, s jakou uctivosti mu Fidic¢
velkého $éfa noty predaval. ,A vyridte panu rediteli, Ze na to hned sednu
a budu cvicit tfeba celou noc, abych zitra Mistra a pozitri celou agenturu
nezklamal.” Ridi¢ ironicky podtext v jeho Feci nezaregistroval, nebo na néj
nereagoval. Svét chce byt klaman a Jan to za dlouhé roky své ¢innosti uz
nejen poznal, ale i védél. A umél uz bézné praktikovat pravidla moudré
lidské pranostiky:
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