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POČÁTEK MÉ POUTI
HLEDÁNÍ A OBJEVOVÁNÍ

Nikdy by mě nenapadlo, že strávím celý život v divadle. Když jsem 
na přelomu století vyrůstal na newyorské Lower East Side, zdálo se 
mi profesionální divadlo cizí, vzdálené, jako něco, co dělají jiní lidé 
někde jinde. Ve věku, kdy mladí herci obvykle pózují v ložnici před 
zrcadlem vystaveni bouřlivým ovacím imaginárního publika, jsem 
četl a snil o starověku, o válečných kolébkách civilizace, o vojenských 
velitelích s neuvěřitelně znějícími jmény. Kdyby tehdy někdo mým 
rodičům řekl, že se ze mě stane režisér na Broadwayi, hollywoodský 
herec nebo ředitel světově uznávaného hereckého institutu, jen by se 
na mě usmáli a pokrčili by rameny. Nebyly žádné příznaky v mém 
chování, nebylo žádné skryté zázemí, žádné příbuzenstvo praštěné 
divadlem a hereckými hvězdami, nebyl žádný bleskový popud, který 
by kohokoli – natož mě – vedl k pomyšlení, že bych měl být zapojen 
do jedné z nejvýznamnějších inovací herectví a divadelní tvorby. Ale 
osud někdy zasáhne zcela jinak, než očekáváme.
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Ačkoli mé dětské prostředí postrádalo půvab – dokonce i ten 
smyšlený, s nímž Hollywood s oblibou zobrazuje život chudiny před 
první světovou válkou –, Lower East Side kypěla nadšením, hlubo-
kou, a dokonce posedlou touhou po vzdělání a kultuře. Můj švagr 
Max Lippa byl obchodní cestující, který jezdil po celé zemi, nakupo-
val staré šperky a získával z nich zlato. Prostá potřeba vydělat si na 
živobytí však tehdy lidem nestačila. Všude působily výrazné kultur-
ní podněty. Max se stal členem skupiny zvané Progressive Dramatic 
Club (Pokrokový divadelní klub).

Švagr se herectví příliš nevěnoval, ale měl vlohy skvělého mas-
kéra. Ohromeně jsem ho sledoval, když z lepidla a krepových vlasů 
vytvářel různá líčení. Nikdy jsem nepřišel na to, kde a jak si tyto 
neobyčejné schopnosti osvojil.

Kromě běžné práce v klubu se každý rok účastnil přípravy velké-
ho představení, obvykle na oslavu některého významného židovské-
ho svátku. Středobodem tohoto představení byl zpravidla historický 
obraz, na němž se podílelo na 150 amatérských herců. Max všechny 
ty lidi líčil. Právě on mohl za můj první přímý kontakt s divadlem.

Klub připravoval inscenaci hry v jidiš německého dramatika 
Hermanna Sudermanna [Strasberg přičítá hru omylem Arthurovi 
Schnitzlerovi]. Hra se jmenovala Das Glick  in Winkel; v doslovném 
překladu Koutek štěstí. Potřebovali výrostka, který by hrál mladšího 
z dvojice bratrů. Max doporučil mě. Příznakem mého tehdejšího 
malého zájmu o divadlo je, že si nepamatuji ani o čem hra byla, ani 
jméno postavy, kterou jsem hrál. Znám jméno postavy svého scé-
nického bratra, a to jen proto, že si dosud dokážu vybavit tajemný 
a nádherný pocit, když jsem slyšel, jak se první slova mé role rozléha-
jí setmělým hledištěm: „Co dokáže udělat Fritz, dokážu kdykoli i já.“ 
Ještě dnes si vybavuji zvuk svého hlasu znějícího malým divadlem 
a nečekaný smích, který ho uvítal. Byl to krásný a příjemný pocit, ale 
divadlo si mě ještě nepodmanilo.

Osud se přesto nevzdával. Kolem roku 1915 se slavný židovský 
herec Jacob Ben-Ami chystal režírovat tři jednoaktovky v jidiš na scé-
ně Neighborhood Playhouse, která začínala být považována za seri-
ózní americké divadlo. Ve hře hráli členové Pokrokového divadelního 

Počátek mé pouti
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klubu, a protože jsem s nimi předtím pracoval a mluvil jsem jidiš, 
pozvali mě, abych se k nim připojil. Získal jsem roli mladíka ve hře 
od velkého židovského spisovatele a dramatika J. L. Peretze. Tepr-
ve dnes jsem obeznámen s hlavní zápletkou, protože jsem si hru po 
mnoha letech znovu přečetl. Opět si nepamatuji, co se dělo na scéně, 
ani si nevzpomenu na nic ze zkoušek. Kupodivu jsem si neodnesl ani 
žádné postřehy nebo anekdoty Jacoba Ben-Amiho, jehož dílo mělo 
později sehrát důležitou úlohu ve vývoji mého chápání herectví.

Třetí zážitek ze scény pro mě představuje déletrvající vzpomín-
ku. Opět si nemohu vzpomenout na název hry ani o čem to bylo, vím 
jen, že to byla německá hra od Hermanna Sudermanna. V té době si 
už Pokrokový divadelní klub vydobyl určitou pověst a uznání. Jed-
nou ročně hráli zvláštní představení ve stálém profesionálním diva-
dle. Při této příležitosti se mělo představení konat ve starém Liptzin 
Theatre v Bowery, pojmenovaném po slavné jidiš herečce.

Zkoušky si pamatuji pouze v tom smyslu, že proběhly. Hrál jsem 
mladšího bratra ženy, která měla milostný poměr s mužem z jiné 
společenské třídy. Když poměr skončil, muž si jí už téměř nevšímal. 
Zkoušky byly racionální a analytické povahy a určovaly jen pohyby 
po scéně. Nezkoušeli jsme s rekvizitami. Nebyla žádná kostýmová 
zkouška. Se světly a s výpravou jsme se na jevišti poprvé setkali až 
při samotném představení. Jediný okamžik z celého představení, kte-
rý mi utkvěl živě v paměti, je scéna předcházející romantickému se-
tkání ženy s jejím milencem. Snad bych na ni raději zapomněl.

Slunce zapadá. Scéna je prázdná a já mám vstoupit, abych roz-
svítil lampu k navození nálady pro romantickou scénu, která má ná-
sledovat. Vzpomínám si na to tak jasně, jako by se to dělo teď: jdu 
ke stolu stojícímu uprostřed jeviště, obracím se k publiku a beru do 
ruky zápalku, abych zapálil oheň v lampě. Podíval jsem se na ni a ná-
hle jsem zjistil, že před sebou mám lampu, jakou jsem nikdy předtím 
neviděl. Byla to jedna z těch starodávných lamp s cylindrem. Ne-
měl jsem tušení, jak se taková lampa rozsvěcí. Otvor byl jen svrchu. 
Vložil jsem zápalku do cylindru shora a… Umíte si představit, co se 
stalo. Cylindr zafungoval jako vývěva, oheň zazářil a cylindr málem 
explodoval. Od té chvíle nemám nejmenší ponětí o tom, co se dělo 

Počátek mé pouti
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dál. Zdálo se mi, že se vznáším v jakémsi meziprostoru. Necítil jsem 
půdu pod nohama, ale vnímal jsem před sebou tisíce očí, velkých 
očí, jak se chvějí a zírají na mě – něco takového znáte ze surrealistic-
kých obrazů a ze zlých snů. Pohybovaly se, čím byly blíž, tím byly 
větší, a pak zase ustupovaly. Nic jiného si nepamatuji. Nevím, jak 
jsem se dostal pryč z jeviště. Nevzpomínám si, zda po mém výstupu 
následovala v představení další scéna. A samozřejmě si nepamatuji, 
jak někdo lampu nakonec rozsvítil.

Kdybych v té době vážně pomýšlel na práci v divadle, zážitek 
s lampou by to pravděpodobně zmařil. Měl jsem štěstí, že se můj 
zájem o účinkování na scéně zatím nerozvinul.

Vzpomínám si také na další herecký zážitek, který se odehrál 
ve škole, do níž jsem chodil a v níž se vyučovala hebrejština i jidiš 
a předměty vztahující se k židovské kultuře. Ředitelem školy byl Joel 
Antin, který byl zároveň ideovým vůdcem Pokrokového dramatic-
kého klubu a hnací silou intelektuálního života židovské komunity. 
Byl to zvláštní muž selského vzhledu, jehož tělo a tvář působily jako 
vykrojené z hlíny. Vystudoval na Kolumbijské univerzitě obor dra-
matická literatura. Přednášel nám o dějinách židovského dramatu, 
zdůrazňoval jeho lidové kořeny, jeho pozemskost a smysl pro realis-
tickou charakterizaci. Bylo to, jako by nějaká egyptská žulová socha 
hovořila s neodbytnou, neměnnou intenzitou. Na nás mladíky udě-
lal silný dojem.

Při každém svátku s námi mluvil o dějinách a významu toho, 
co jsme slavili. Během některých svátků – zejména Purimu a Cha-
nuky – se ve škole hrála malá historická představení. Zřejmě jsem 
projevil nějaké herecké schopnosti, protože mě vybrali, abych hrál 
v purimové hře roli Mordechaje. Po představení mi jeden z učitelů 
přišel blahopřát k mému výkonu. Nato přišel jiný učitel a začal toho 
prvního plísnit, že mě chválí. Řekl mu, že by mi neměl motat hlavu 
takovými řečmi. „Je nesmyslné podněcovat mladého muže, aby se 
zajímal o divadlo. To není vážný cíl, který by měl být ideálem mla-
dého muže.“ Byl jsem zmatený a překvapený, že má někdo námitky 
proti tomu, že mi blahopřejí – a že si může myslet, že bych mohl mít 
nějaký vážný zájem jít k divadlu.

Počátek mé pouti
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Avšak – aniž bych si to uvědomoval – začal jsem podléhat diva-
delnímu vábení. Na začátku dvacátých let jsem byl mladý muž. Hle-
dal jsem především způsob, jak se setkávat s jistými lidmi, kteří měli 
stejné zájmy jako já. Jinak řečeno: hledal jsem dámskou společnost. 
Přátelé, kteří věděli o mých dřívějších divadelních zkušenostech 
(očividně nevěděli o mé traumatické příhodě s rozsvěcením lampy), 
mi řekli, že zakládají dramatický klub v komunitním domě na Chry-
stie Street. Komunitní domy byly v té době zajímavým jevem. Po-
skytovaly mnoha mladým lidem možnost zapojit se do sportovních 
a kulturních aktivit, které pro ně jinak byly nedostupné. Tento klub 
se jmenoval Students of Art and Drama (Studenti umění a drama-
tu) neboli SAD, jak jsme to bez nejmenšího tušení o akronymech 
v budoucím období FDR (Franklina Delana Roosevelta) zkracovali. 
Hlavní úloha klubu byla samozřejmě spíše společenská než drama-
tická, ale vyjadřovalo to naši touhu zapojit se do kulturního života 
naší komunity a podílet se na některých intelektuálních aktivitách. 
Jak jsem se zmínil, byl to jeden z nejsilnějších motivačních prvků 
v životě na East Side.

Na jedno z představení v komunitním domě přišel také tehdejší 
castingový ředitel divadla Guild Philip Loeb, aby se podíval na jed-
noho ze svých hereckých přátel v jednoaktovce, v níž jsem hrál i já.

Hrál jsem roli slepého mladíka. Po představení, když Loeb přišel 
za svým přítelem do zákulisí, podíval se na mě, jako by mě zkoušel, 
a klidně se zeptal: „Máš zájem jít k divadlu?“ Odpověděl jsem velmi 
prostě a upřímně: „Ne.“ Nepokrčil rameny ani jinak nezareagoval. 
„No, kdybys měl, vyhledej mě.“ Na to setkání jsem okamžitě zapo-
mněl až do chvíle, kdy jsem ho po několika letech skutečně vyhle-
dal – ale to je už samozřejmě začátek jiného příběhu.

Stále jsem si sám sebe nedokázal představit jako aktivního diva-
delníka. Nebyl jsem si vědom, že bych měl nějaké zvláštní schopnos-
ti. Pracoval jsem jako úředník expedičního oddělení a zaskakoval 
jako účetní v malé firmě, která dodávala lidské vlasy velkoobchodům 
jako Woolworths nebo Kresge. Ačkoli jsem dost dobře nevěděl, jak 
se bude vyvíjet má budoucnost, těšil jsem se, že se budu věnovat ně-
jaké intelektuální činnosti – třeba že se stanu učitelem.

Počátek mé pouti
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Dále jsem chodil do divadla. Příležitostně jsem zašel do Yiddish 
Theatre, ale tamější představení ve mně zanechala jen slabý dojem. 
Jasně si pamatuji na jednoho herce s velkým temperamentem, Da-
vida Kesslera. Viděl jsem Jacoba P. Adlera na sklonku života. Byl to 
velkolepý… chtěl jsem říci člověk, ale o něm lze sotva uvažovat jako 
o lidské bytosti, o něm se musí přemýšlet jako o herci – jako o někom 
úžasném, neobyčejném, působícím jako lev.

Mé skutečné divácké divadelní vzpomínky začaly a pokračovaly 
v divadlech na Broadwayi a kryly se s mým rozhodnutím stát se her-
cem. První broadwayské představení, které jsem viděl, bylo matiné na 
Den díkůvzdání s Walterem Hampdenem v Hamletovi. Šel jsem tam 
s jedním ze svých nejlepších přátel Benem Slutským (naše přátelství 
trvalo od raného mládí až do časů Group Theatre, kdy zemřel). Chtě-
li jsme samozřejmě nejlevnější lístky. Protože divadlo nebylo plné, 
dostali jsme místa v přízemí. Hampdenův výkon byl úchvatný: byl 
tradiční, ale ne povrchní. To byl tedy můj první Hamlet.

Měl jsem to štěstí, že jsem začal chodit na Broadway v době, která 
se dosud pokládá za zlatý věk herectví. Viděl jsem představení s Eleo-
norou Duseovou, Giovannim Grassem, Laurette Taylorovou a dalšími 
velkými hereckými osobnostmi. Nevím jak, ale už v té době jsem uměl 
dobře vnímat a posuzovat herectví. Dokázal jsem rozlišit, co je skuteč-
né a opravdové a co je jen vnějškové řemeslo. Vzhledem k tomu, jak 
málo si toho pamatuji o hrách, ve kterých jsem účinkoval, je zvláštní, 
že si tak jasně pamatuji určitá představení, která jsem viděl.

Jednou z největších nevýhod divadla je, že vše, co se v něm vy-
tvoří, taje jako sníh a ze zážitku zůstávají jen vzpomínky. Z těchto 
počátečních dnů si s velkým potěšením a s jistou dávkou nostalgie 
vzpomínám na představení Liliom s Evou Le Gallienne. Přál bych 
si, abych mohl ještě jednou vidět mladou Evu Le Gallienne a onu 
zvláštní éteričnost, kterou měla na jevišti.

Za fenomén moderního herectví máme sklon považovat ztěles-
nění postav, které nemohou projevit své city, právě takové role však 
hrála již tehdy Eva Le Gallienne. Byla asi méně naturalistická, než 
jsou dnešní mladí herci. Měla však schopnost vytvářet svou přítom-
ností a svým chováním čistou poezii.

Počátek mé pouti
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