POCATEK ME POUTI
HLEDANI A OBJEVOVANI

Nikdy by mé nenapadlo, zZe stravim cely zivot v divadle. Kdyz jsem
na prelomu stoleti vyrtstal na newyorské Lower East Side, zdalo se
mi profesionalni divadlo cizi, vzdalené, jako néco, co délaji jini lidé
nékde jinde. Ve véku, kdy mladi herci obvykle pdzuji v loznici pred
zrcadlem vystaveni bouilivym ovacim imagindrniho publika, jsem
cetl a snil o starovéku, o valecnych kolébkach civilizace, o vojenskych
velitelich s neuvéritelné znéjicimi jmény. Kdyby tehdy né¢kdo mym
rodi¢im fekl, Ze se ze m¢ stane rezisér na Broadwayi, hollywoodsky
herec nebo reditel svétové uznavaného hereckého institutu, jen by se
na mé usmali a pokr¢ili by rameny. Nebyly zadné priznaky v mém
chovani, nebylo zddné skryté zdzemi, zddné pfibuzenstvo prasténé
divadlem a hereckymi hvézdami, nebyl zadny bleskovy popud, ktery
by kohokoli — natoz mé — vedl k pomysleni, Ze bych mél byt zapojen
do jedné z nejvyznamnéjsich inovaci herectvi a divadelni tvorby. Ale
osud nékdy zasdhne zcela jinak, nez ocekavame.
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Ackoli mé détské prostiedi postradalo pivab — dokonce i ten
smysleny, s nimz Hollywood s oblibou zobrazuje zivot chudiny pred
prvni svétovou valkou —, Lower East Side kypéla nadsenim, hlubo-
kou, a dokonce posedlou touhou po vzdélani a kultufe. Mij $vagr
Max Lippa byl obchodni cestujict, ktery jezdil po celé zemi, nakupo-
val staré $perky a ziskdval z nich zlato. Prosta potieba vydé¢lat si na
zivobyti vSak tehdy lidem nestacila. VSude pusobily vyrazné kultur-
ni podnéty. Max se stal ¢lenem skupiny zvané Progressive Dramatic
Club (Pokrokovy divadelni klub).

Svagr se herectvi pili§ nevénoval, ale mél vlohy skvélého mas-
kéra. Ohromené¢ jsem ho sledoval, kdyz z lepidla a krepovych vlast
vytvarel rtizna liceni. Nikdy jsem nepfiSel na to, kde a jak si tyto
neobycejné schopnosti osvojil.

Kromé bézné prace v klubu se kazdy rok tucastnil ptipravy velké-
ho predstaveni, obvykle na oslavu nékterého vyznamného zidovské-
ho svatku. Sttedobodem tohoto predstaveni byl zpravidla historicky
obraz, na némz se podilelo na 150 amatérskych hercti. Max vsechny
ty lidi lic¢il. Pravé on mohl za miij prvni pfimy kontakt s divadlem.

Klub pfipravoval inscenaci hry v jidi§ némeckého dramatika
Hermanna Sudermanna [Strasberg pficitd hru omylem Arthurovi
Schnitzlerovi]. Hra se jmenovala Das Glick in Winkel; v doslovném
prekladu Koutek stésti. Pottebovali vyrostka, ktery by hral mladsiho
z dvojice bratrti. Max doporucil mé. Pfiznakem mého tehdejsiho
malého zajmu o divadlo je, Ze si nepamatuji ani o ¢em hra byla, ani
jméno postavy, kterou jsem hral. Znam jméno postavy svého scé-
nického bratra, a to jen proto, zZe si dosud dokazu vybavit tajemny
a nadherny pocit, kdyz jsem slySel, jak se prvni slova mé role rozléha-
ji setmélym hledistém: ,,Co dokaze udélat Fritz, dokazu kdykoli ija.“
Jesté dnes si vybavuji zvuk svého hlasu znéjiciho malym divadlem
a nec¢ekany smich, ktery ho uvital. Byl to krasny a pfijemny pocit, ale
divadlo si mé jesté nepodmanilo.

Osud se presto nevzdaval. Kolem roku 1915 se slavny zidovsky
herec Jacob Ben-Ami chystal rezirovat tii jednoaktovky v jidis na scé-
n¢ Neighborhood Playhouse, kterd zacinala byt povazovana za seri-
6zni americké divadlo. Ve hte hrali ¢lenové Pokrokového divadelniho
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klubu, a protoze jsem s nimi pfedtim pracoval a mluvil jsem jidis,
pozvali mé, abych se k nim pfipojil. Ziskal jsem roli mladika ve hte
od velkého zidovského spisovatele a dramatika J. L. Peretze. Tepr-
ve dnes jsem obeznamen s hlavni zépletkou, protoze jsem si hru po
mnoha letech znovu precetl. Opét si nepamatuji, co se délo na scéné,
ani si nevzpomenu na nic ze zkousek. Kupodivu jsem si neodnesl ani
zadné postfehy nebo anekdoty Jacoba Ben-Amiho, jehoz dilo mélo
pozdéji sehrat dialezitou tilohu ve vyvoji mého chapani herectvi.

Treti zazitek ze scény pro mé predstavuje déletrvajici vzpomin-
ku. Opét si nemohu vzpomenout na nazev hry ani o ¢em to bylo, vim
jen, ze to byla némecka hra od Hermanna Sudermanna. V té dob¢ si
uz Pokrokovy divadelni klub vydobyl urcitou povést a uznani. Jed-
nou rocné hrali zvlastni predstaveni ve stadlém profesionalnim diva-
dle. Pti této prilezitosti se mélo predstaveni konat ve starém Liptzin
Theatre v Bowery, pojmenovaném po slavné jidi$ herecce.

Zkousky si pamatuji pouze v tom smyslu, zZe prob¢hly. Hral jsem
mladsiho bratra zeny, kterd méla milostny pomér s muzem z jiné
spolecenské tiidy. Kdyz pomér skondil, muz si ji uz témét nevsimal.
Zkousky byly raciondlni a analytické povahy a urcovaly jen pohyby
po scéné. Nezkouseli jsme s rekvizitami. Nebyla zadna kostymova
zkouska. Se svétly a s vypravou jsme se na jevisti poprvé setkali az
pfisamotném predstaveni. Jediny okamzik z celého predstaveni, kte-
ry mi utkvél zivé v paméti, je scéna predchazejici romantickému se-
tkani Zeny s jejim milencem. Snad bych na ni radéji zapomnél.

Slunce zapada. Scéna je prazdnd a ja mam vstoupit, abych roz-
svitil lampu k navozeni ndlady pro romantickou scénu, kterd ma na-
sledovat. Vzpominam si na to tak jasné, jako by se to délo ted: jdu
ke stolu stojicimu uprostied jevisté, obracim se k publiku a beru do
ruky zapalku, abych zapalil ohen v lampé. Podival jsem se na ni a na-
hle jsem zjistil, ze pied sebou mam lampu, jakou jsem nikdy predtim
nevidél. Byla to jedna z téch starodavnych lamp s cylindrem. Ne-
m¢él jsem tuseni, jak se takova lampa rozsvéci. Otvor byl jen svrchu.
Vlozil jsem zapalku do cylindru shora a... Umite si predstavit, co se
stalo. Cylindr zafungoval jako vyvéva, ohen zazafil a cylindr malem
explodoval. Od té chvile nemam nejmensi ponéti o tom, co se délo
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dal. Zdalo se mi, Ze se vznasim v jakémsi meziprostoru. Necitil jsem
pidu pod nohama, ale vnimal jsem ptred sebou tisice oc¢i, velkych
oci, jak se chvéji a ziraji na mé — néco takového znate ze surrealistic-
kych obrazii a ze zlych snti. Pohybovaly se, ¢im byly bliz, tim byly
veétsi, a pak zase ustupovaly. Nic jiného si nepamatuji. Nevim, jak
jsem se dostal pry¢ z jevisté. Nevzpomindm si, zda po mém vystupu
nasledovala v predstaveni dalsi scéna. A samoziejmé si nepamatuji,
jak nékdo lampu nakonec rozsvitil.

Kdybych v té dobé vazné pomyslel na praci v divadle, zazitek
s lampou by to pravdépodobné zmaril. M¢l jsem S$tésti, ze se muj
zajem o uc¢inkovani na scéné zatim nerozvinul.

Vzpominam si také na dalsi herecky zazitek, ktery se odehrdl
ve $kole, do niz jsem chodil a v niz se vyucovala hebrejstina i jidi$
a predméty vztahujici se k zidovské kultute. Reditelem $koly byl Joel
Antin, ktery byl zaroven ideovym viidcem Pokrokového dramatic-
kého klubu a hnaci silou intelektualniho zivota zidovské komunity.
Byl to zvlastni muz selského vzhledu, jehoz télo a tvar ptisobily jako
vykrojené z hliny. Vystudoval na Kolumbijské univerzité obor dra-
maticka literatura. Pfednasel nam o déjinach zidovského dramatu,
zduraznoval jeho lidové kofeny, jeho pozemskost a smysl pro realis-
tickou charakterizaci. Bylo to, jako by néjaka egyptska zulova socha
hovotila s neodbytnou, neménnou intenzitou. Na nas mladiky udé-
lal silny dojem.

Pri kazdém svatku s nami mluvil o déjinach a vyznamu toho,
co jsme slavili. Béhem nékterych svatkdl — zejména Purimu a Cha-
nuky - se ve $kole hrala mala historickd predstaveni. Zfejmé jsem
projevil néjaké herecké schopnosti, protoze mé vybrali, abych hral
v purimové hie roli Mordechaje. Po predstaveni mi jeden z uditeld
prisel blahoptat k mému vykonu. Nato piisel jiny ucitel a zacal toho
prvniho plisnit, Ze mé chvéli. Rekl mu, %e by mi nemél motat hlavu
takovymi fe¢mi. ,Je nesmyslné podnécovat mladého muze, aby se
zajimal o divadlo. To neni vazny cil, ktery by mél byt idealem mla-
dého muze.“ Byl jsem zmateny a piekvapeny, ze ma n¢kdo namitky
proti tomu, ze mi blahopreji — a Ze si mtze myslet, Ze bych mohl mit
néjaky vazny zajem jit k divadlu.
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Avsak — aniz bych si to uvédomoval — zacal jsem podléhat diva-
delnimu vabeni. Na zacatku dvacatych let jsem byl mlady muz. Hle-
dal jsem predevsim zplisob, jak se setkavat s jistymi lidmi, ktefi méli
stejné zajmy jako ja. Jinak feceno: hledal jsem damskou spolecnost.
Pratelé, ktefi védéli o mych drivéjsich divadelnich zkusenostech
(ocividné nevédéli o mé traumatické piihodé s rozsvécenim lampy),
mi fekli, Ze zakladaji dramaticky klub v komunitnim domé na Chry-
stie Street. Komunitni domy byly v té dobé zajimavym jevem. Po-
skytovaly mnoha mladym lidem moznost zapojit se do sportovnich
a kulturnich aktivit, které pro né jinak byly nedostupné. Tento klub
se jmenoval Students of Art and Drama (Studenti uméni a drama-
tu) neboli SAD, jak jsme to bez nejmensiho tuSeni o akronymech
v budoucim obdobi FDR (Franklina Delana Roosevelta) zkracovali.
Hlavni tloha klubu byla samoztejmé spise spolecenska nez drama-
ticka, ale vyjadiovalo to nasi touhu zapojit se do kulturniho zivota
nasi komunity a podilet se na nékterych intelektualnich aktivitach.
Jak jsem se zminil, byl to jeden z nejsilnéjSich motiva¢nich prvki
v zivoté na East Side.

Na jedno z predstaveni v komunitnim domé prisel také tehdejsi
castingovy feditel divadla Guild Philip Loeb, aby se podival na jed-
noho ze svych hereckych pratel v jednoaktovce, v niz jsem hral i ja.

Hral jsem roli slepého mladika. Po predstaveni, kdyz Loeb pfisel
za svym piitelem do zakulisi, podival se na mé¢, jako by mé zkousel,
a klidné se zeptal: ,Mas zajem jit k divadlu?* Odpovédél jsem velmi
prosté a uptfimné: ,Ne.“ Nepokr¢il rameny ani jinak nezareagoval.
»No, kdybys mél, vyhledej mé.“ Na to setkani jsem okamzité zapo-
mnél az do chvile, kdy jsem ho po nékolika letech skutecné vyhle-
dal - ale to je uz samozfejmeé zacatek jiného ptibéhu.

Stale jsem si sam sebe nedokazal predstavit jako aktivniho diva-
delnika. Nebyl jsem si védom, ze bych mél néjaké zvlastni schopnos-
ti. Pracoval jsem jako ufednik expedi¢niho oddéleni a zaskakoval
jako ucetni v malé firmé, ktera dodavala lidské vlasy velkoobchodiim
jako Woolworths nebo Kresge. Ackoli jsem dost dobte nevédél, jak
se bude vyvijet ma budoucnost, tésil jsem se, Ze se budu vénovat né-
jaké intelektualni ¢innosti — tfeba Ze se stanu ucitelem.
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Dale jsem chodil do divadla. Piilezitostné jsem zaSel do Yiddish
Theatre, ale taméjsi predstaveni ve mné zanechala jen slaby dojem.
Jasné si pamatuji na jednoho herce s velkym temperamentem, Da-
vida Kesslera. Vidél jsem Jacoba P. Adlera na sklonku zivota. Byl to
velkolepy... chtél jsem fici ¢lovek, ale o ném lze sotva uvazovat jako
o lidské bytosti, o ném se musi premyslet jako o herci — jako o né¢kom
uzasném, neobycejném, pusobicim jako lev.

M¢ skutec¢né divacké divadelni vzpominky zacaly a pokracovaly
v divadlech na Broadwayi a kryly se s mym rozhodnutim stat se her-
cem. Prvni broadwayské predstaventi, které jsem vidél, bylo matiné na
Den diktivzdani s Walterem Hampdenem v Hamletovi. Sel jsem tam
s jednim ze svych nejlepsich pratel Benem Slutskym (nase pratelstvi
trvalo od raného mladi az do ¢asti Group Theatre, kdy zemftel). Chté-
li jsme samoziejmé nejlevné;jsi listky. Protoze divadlo nebylo plné,
dostali jsme mista v pfizemi. Hampdentv vykon byl tchvatny: byl
tradi¢ni, ale ne povrchni. To byl tedy muj prvni Hamlet.

Ml jsem to Stésti, Ze jsem zacal chodit na Broadway v dobé, ktera
se dosud poklada za zlaty vék herectvi. Vidél jsem pfedstaveni s Eleo-
norou Duseovou, Giovannim Grassem, Laurette Taylorovou a dalsimi
velkymi hereckymi osobnostmi. Nevim jak, ale uz v té dob¢ jsem umél
dobrte vnimat a posuzovat herectvi. Dokéazal jsem rozlisit, co je skutec-
né a opravdové a co je jen vnéjskové femeslo. Vzhledem k tomu, jak
malo si toho pamatuji o hrach, ve kterych jsem ti¢inkoval, je zvlastni,
Ze si tak jasné pamatuji urcita predstaveni, ktera jsem vidél.

Jednou z nejvétsich nevyhod divadla je, ze vSe, co se v ném vy-
tvori, taje jako snih a ze zazitku ziistavaji jen vzpominky. Z téchto
pocatecnich dnii si s velkym potésenim a s jistou davkou nostalgie
vzpomindm na predstaveni Liliom s Evou Le Gallienne. Pral bych
si, abych mohl jesté jednou vidét mladou Evu Le Gallienne a onu
zvlastni étericnost, kterou méla na jevisti.

Za fenomén moderniho herectvi mame sklon povazovat ztéles-
néni postav, které nemohou projevit své city, pravé takové role vsak
hréla jiz tehdy Eva Le Gallienne. Byla asi méné naturalisticka, nez
jsou dnes$ni mladi herci. Méla vsak schopnost vytvaret svou pfitom-
nosti a svym chovanim c¢istou poezii.
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