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FIGURY PSANÍ: ČERNÉ NA BÍLÉM

Beethoven byl tak hluchý,
že si celou dobu myslel, že maluje.
(Harald Schmidt)

U rumunského spisovatele Ciorana nalezneme následující zá-
znam: „Byl bych mohl dát výraz všemu, co mne rozněcuje, kdy-
bych zůstal ušetřen oné hanby, že nejsem hudebníkem.“1 U mě se 
tomu, ačkoliv jsem si toho dosud nebyl vědom a pravděpodobně 
bych to také neformuloval tak drasticky, musí mít skoro naopak. 
V mé práci jsou velice zřetelně přítomné stopy psaných textů, stá-
le znovu jim vyhrazuji místo. Jedna z mých prvních kompozic pro 
komorní orchestr La Jalousie (Žárlivost) tak nese podtitul „Zvuky 
z románu“. Skladba končí a začíná šustěním papíru, snad oteví-
ráním dopisu, a je věnována stejnojmennému „novému románu“ 
Alaina Robbe-Grilleta. 

Moje zatím poslední hudební drama mělo premiéru na podzim 
2000 a jmenuje se Hashirigaki. To je japonské slovo a znamená 
něco jako „letmo zaznamenat“, „v chvatu zapsat“. O Čikamacuovi, 
japonském Shakespearovi, se traduje, že když odcházel z hosti-
ny, dostal zakázku, aby ještě rychle napsal hru o dvojnásobné 
sebevraždě, která se tam právě odehrála, a začal psát už cestou 
domů ve svém nosítku. Jeho drama začíná cestovní písní, jejíž 
první slovo zní „haširigaki“. To znamená, že proces vzniku textu 
vstupuje do dramatu samotného. 

1 Émile Michel Cioran. Syllogismen der Bitterkeit. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 
1995. 
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Texty ke hře Hashirigaki ovšem nepocházejí z Japonska, ný-
brž od Gertrude Steinové, jež — více než skoro jakýkoliv jiný 
autor — nechává čtenáře podílet se na procesu psaní, pozoro-
vání a přemýšlení, a tím stále znovu proces samotný tematizuje. 
To platí obzvlášť pro román The Making of Americans (Utváření 
Američanů), dílo století, které je sice se svým skoro tisícem stran 
monotónní prózy považováno za skoro nečitelné, ale obsahuje 
mnoho nádherných pasáží, jako je tato: 

„Je tu velmi mnoho lidí jsoucích žijících. Rozhodně se 
velmi mnoho lidí dává dohromady, aby něco spatřili, 
aby něco dělali, aby něco slyšeli, aby spatřili někoho 
něco spatřit, aby slyšeli někoho něco slyšet, aby spatřili 
někoho něco slyšet, aby spatřili někoho něco dělat, aby 
slyšeli někoho něco spatřit, aby slyšeli někoho něco dělat, 
aby slyšeli někoho něco slyšet […].“2

Mé hudební drama, které nese jednoznačný název Schwarz auf 
Weiss (Černé na bílém) — dodnes nerozumím tomu, proč v bez-
počtu rozhovorů stále dostávám stejnou otázku na jeho význam —, 
se skládá ze tří částí, jež jsou pojmenovány Writings 1, Writings 2 
a Writings 3 (Spisy 1, Spisy 2 a Spisy 3). Stejně jako v jiných mých 
starších dílech i zde opakovaně zřetelně zaznívá zvuk tužky na 
papíru, nejprve čistý, později zkreslený — někdy živě, někdy pře-
hrávaný ze sampleru nebo CD. 

V divadelní inscenaci Die Wiederholung (Opakování), která 
vznikla o rok dříve a vychází z textů a motivů Sørena Kierkegaarda, 

2 Gertrude Stein. The Making of Americans. Paris: Contact Editions, 1925.
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Alaina Robbe-Grilleta a Prince, divák v prvních patnácti minutách 
pozoruje:

„[…] nejprve muže otočeného k němu zády, jak uprostřed 
jasně osvětleného jeviště sedí u psacího stolu […]. Nejsou 
vidět jeho ruce, ačkoliv mužovo držení těla dává tušit 
jejich polohu: levá spočívá na rozházených listech 
papíru, pravá drží násadku na pero, která se ve chvilce 
zamyšlení zvedá nad přerušený text. Po obou stranách 
leží neuspořádaně nakupené tlusté knihy.“3

To všechno může vyvolávat dojem, že v mých hrách obvykle osa-
mělí muži sedí u psacích stolů a že to ilustruje můj vlastní způsob 
práce. Ani jedno neplatí. Hry tak sice občas začínají, ale tento 
způsob práce je mi naprosto cizí. Spíše než mezi notovými papí-
ry a ořezanými tužkami se pohybuji mezi počítači, klávesnicemi, 
telefony, disketami, pevnými disky, cédéčky a tlustými knihami. 
Tím, co mě inspiruje, je tedy zřejmě spíše má vlastní distance od 
spisovatelské idyly. 

Navíc tomu možná u mnoha spisovatelů také už není tak jako 
kdysi: podle definice Gertrude Steinové „psát pro divadlo zname-
ná, že k textu patří vše, co se odehrává během procesu psaní. Když 
člověk píše prózu, musí sedět a psát, ale drama nelze vytvořit vse-
dě. Je to spíše řeč těla než próza.“4 A Alexander Kluge mluví zase 
o Heineru Müllerovi následovně: „Müller je motorik. Když píše, 

3 Alain Robbe-Grillet. „Die Szene“. In: Týž. Momentaufnahmen. München: 
Hanser, 1963.

4 Cit. podle: Heiner Müller. Gesammelte Irrtümer. Frankfurt a. M.: Verlag der 
Autoren, 1986, s. 101. 



18proti Gesamtkunstwerku

pracuje i jeho tělo. Stojí u svého pracovního pultu. Buší do svého 
železného, velmi hlučného stroje. A takto — motoricky — vznikají 
jeho texty.“5

Právě motorika je nejen u textů, ale přinejmenším také u hud-
by nutným předpokladem její tělesnosti a přesně tím důvodem, 
proč před nehybným sezením u notových sešitů dávám přednost 
komponování v přímém kontaktu se zvuky a nástroji. Akustické 
a optické odkazy na psaní, přítomné v mém díle, jenom zvýraz-
ňují to, co je pro mě beztak už dlouho strukturální metodou: 
hudební formu často nerozvíjím primárně na základě skladatel-
ských úvah, nýbrž kompoziční podnět vychází spíše ze struktury, 
architektury textů. Hudba někdy strukturální impulzy z jiných 
umění naléhavě potřebuje, pokud se člověk chce vymanit z nar-
cistního koloběhu, v němž se s využitím mimořádně hermetické 
syntaxe seriálních hudebních systémů stále znovu tvoří hudba 
o hudbě — až ji nakonec poslouchají už jenom hudebníci. 

Ve svých rozhlasových dílech, často vystavěných na textech 
Heinera Müllera, se nesnažím skoro o nic jiného než o to, abych 
jejich řečově-syntaktickou strukturu — někdy doslova ve smyslu 
interpunkce — učinil slyšitelnou, a tedy transparentní pro po-
sluchače. Skutečnost, že je tento postup obzvlášť plodný právě 
u textů Heinera Müllera, má mnoho důvodů, jimž se ještě budu 
věnovat na jiném místě. 

Ačkoliv tedy inspiraci často čerpám z recepce textů, je opravdu 
nápadné — a může to u skladatele vyvolat závist —, do jaké míry se 
spisovatelé mohou zabývat sami sebou a svým psaním. Obzvlášť 
strachem z prázdné bílé stránky. (Ani designovaný umělecký 

5 Alexander Kluge. „Es ist ein Irrtum, daß die Toten tot sind“. In: Frank 
Hörnigk et al. (eds.). Kalkfell. Berlin: Theater der Zeit, 1996. 



19

vedoucí a šéfdirigent Berlínské filharmonie sir Simon Rattle mě 
nedokázal utěšit, když mé obavy ze zakázky na hudební kompo-
zici komentoval slovy, že u skladatelů přece listy nejsou až tak 
bílé, vždyť už mají přinejmenším pět linek.) U Edgara Allana Poea 
se s tímto strachem setkáme například v podobě hrůzné vidiny 
z konce jeho románu o Arthuru Gordonu Pymovi, kde popisuje 
nadlidsky velké zjevení s pletí bílou jako sníh.6 To se pak v Mülle-
rově hře Der Auftrag (Pověření) znovu objevuje jako dvojník z vý-
tahového monologu: ten druhý „s mou tváří ze sněhu“.7 Už v bás-
ních ze starého Řecka mravenci, černí jako inkoust, „alegoricky 
zaujímají místo písmen“.8 A přece tato sebevztažnost pořád ještě 
dovoluje podávat sdělení, které dalece přesahuje individuální 
podmínky umělecké produkce. Třeba v díle Bildbeschreibung (Po-
pis obrazu) Heinera Müllera, když vrahův nůž „píše“ nebo když 
se autor metaforami „nedbalé pastelky“ a „špatně provedeného 
šrafování“ pokouší vyjádřit, jak obtížná je spolehlivá textová výpo-
věď. Nebo také, když na konci textu usiluje o domnělou jistotu ve 
formulaci: „JÁ pták, který písmem svého zobáku ukazuje vrahovi 
cestu do noci.“9

V poslední řadě však podnětem mé práce nejsou ani tak dra-
matické texty, díla určená pro jeviště, jako spíše prozaické pa-
sáže, které jsou do nich vloženy, anebo — ještě častěji — deníky, 
tedy přece jenom texty „napsané vsedě“ takovým Josephem 

6 Edgar Allan Poe. Dobrodružství Arthura Gordona Pyma. Přeložil 
Josef Schwarz. Praha: Ivo Železný, 1992, s. 143. — pozn. překl. 

7 Heiner Müller. „Pověření“. In: Týž. Pověření. Tři hry. Přeložila K. R. Jilská. 
Praha: Prostor, 1998, s. 81. — pozn. překl.

8 Za tento odkaz vděčím knize Jespera Svenbroa Ameisenwege (Graz: Droschl, 
2000). 

9 Heiner Müller. Werke. Bd. 2. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1999, s. 119. 
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Conradem, Francisem Pongem, Eliasem Canettim, Franzem Kaf-
kou, Georgem Christophem Lichtenbergem, Paulem Valérym, 
Ludwigem Wittgensteinem či Heinrichem Schliemannem. U roz-
hlasové kompozice Schliemanns Radio (Schliemannovo rádio) mi 
jako inspirace posloužilo také protagonistovo pero, opakovaně 
přikládané k listům deníku, pero, z jehož hrotu jako by nakonec 
namísto inkoustu vytékaly spíše ruchy, zvuky a hudba. 

Jedná se tedy většinou o druhy textů, pro něž platí to, co po-
znamenal francouzský autor Maurice Blanchot: 

„Deník zakořeňuje pohyb psaní v čase, v pokoře datované 
a svým datem chráněné každodennosti. […] [ J]e to 
řečeno pod záštitou události, náleží to k záležitostem, 
příhodám, ke světovému dění, k živé přítomnosti.“10

Tím je pojmenován jeden z důležitých impulzů mé tvorby: pří-
tomnost jiného, vnějšku, vnějšího světa, „živá přítomnost“. V mi-
nulosti se často mluvilo o tom, že pro svou kompoziční praxi 
naléhavě potřebuji „mimohudební podnět“. Může jít o zkušenosti 
a příběhy uložené v jiných uměleckých formách, třeba v literatuře. 
Může jít o tematický nebo divadelní kontext, o inspiraci z oblasti 
výtvarného umění anebo o zvuky, které nevznikly tam, kde se se-
šli hudebníci, aby společně muzicírovali, nýbrž byly zaznamenány 
někde venku a zachyceny na kazetu, pásku nebo sampler. Může se 
rovněž jednat o akustickou přítomnost nějakého stroje — tak tomu 
je třeba ve Schwarz auf Weiss  —, který prostřednictvím struktury 
nebo času, jež jsou pro hudebníky vnější a jimi neovlivnitelné, 

10 Maurice Blanchot. Literární prostor. Přeložili Marie Kohoutová a Michal 
Pacvoň. Praha: Herrmann a synové, 1999, s. 23.
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signalizuje: nejste to jen vy, kdo stanovuje zákony, podle kterých 
se hraje.  

Svůj záměr snad mohu lépe ozřejmit na dvou příkladech z ob-
lasti výtvarného umění. Abstraktní malíř Mark Rothko zdůvodňu-
je velký formát svých obrazů následujícími argumenty:  

„Maluji opravdu velké obrazy. Uvědomuji si, že historicky 
bylo smyslem malování velkých obrazů ztvárnění 
něčeho velkolepého a pompézního. Ale důvod, proč 
je maluji já — a myslím, že to platí i pro ostatní malíře, 
které znám —, je právě ten, že chci, aby byly intimní 
a lidské. Namalovat malý obraz znamená umístit sám 
sebe mimo vlastní zkušenost, pohlížet na zkušenost jako 
ve stereoskopu nebo přes zmenšovací sklo. […] Ať však 
namalujete velký obraz jakkoliv, budete uvnitř něj. Nejde 
o něco, co byste ovládali.“11

A fotografie düsseldorfského malíře Andrease Gurského přidělují 
zobrazeným osobám místo, které jim ve společnosti náleží: ukazu-
jí malé chodce pod velkými dálničními mosty, lidi na křižovatce, 
podobné mravencům, jednotlivé zákazníky v ohromném super-
marketu. Tento pohled, vždy ostrý, má dvě kvality: jednak neroz-
hoduje za pozorovatele o tom, co je důležité a nedůležité, nýbrž 
jeho zraku ponechává svobodu. A jednak znázorňuje skutečné 
vztahy sil v realistickém poměru, který nestraní subjektům — to je 
další výzva pro pozorovatele, aby se s těmito vztahy konfrontoval. 

11 „A Symposium on How to Combine Architecture, Painting and Sculpture“. 
Interiors. 1951, roč. 110, č. 10 (květen), s. 104.
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Umělecká substance, jež je strukturována výhradně subjek-
tivně a v níž tyto pozice nejsou ponechány otevřené, nýbrž jsou 
expresivně obsazeny uměleckým subjektem, může jen sotva něco 
vypovědět o skutečných vztazích sil. Spisovatel ze svého vlastního 
díla ustupuje; nemá vůbec na výběr. To je pro spisovatele charak-
teristické. Už ve starém Egyptě je bůh písma převozníkem mrt-
vých. Poeova povídka Shadow — A Parable (Stín — podobenství), 
na kterou mě Heiner Müller vícekrát odkazoval a kterou pro mě 
přečetl, tak začíná těmito slovy: 

„Vy, kteří čtete, jste ještě mezi živými; ale já, který píšu, 
jsem již dávno na cestě do krajiny stínů. Neboť se přihodí 
skutečně podivné věci, mnohá tajemství budou odhalena 
a mnoho staletí uplyne, než tyto paměti spatří zraky lidí. 
A až je spatří, někteří neuvěří, někteří budou pochybovat 
a jen málo bude těch, kteří budou hluboce uvažovat nad 
písmeny vyrytými zde železným rydlem.“12

Onoho večera, kdy jsem se dozvěděl o smrti Heinera Müllera, 
jsem si tuto nahrávku, jež vznikla o několik let dříve, několikrát 
poslechl. Jakkoliv na mne první řádky ohromně zapůsobily, prů-
běh celého podobenství, vycházejícího z nepřítomnosti píšícího, 
mi brzy ozřejmil, že důležité první věty povídky nesmíme brát 
pouze doslovně. 

12 Edgar Allan Poe. „Stín — podobenství“. In: Týž. Krajina stínů. Přel. Ladislav 
Šenkyřík. Praha: Aurora, 1998, s. 91. 
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Vše napsané, „každý grafém je ve své podstatě testamentární“ 
( Jacques Derrida).13 Napsaný text ukazuje, že k nám sice někdo 
mluví, ale „Qui parle? Qui parle donc?“.14

To sice platí i pro skladatele, máme s tím však méně zkušeností 
(kdo vůbec dokáže číst partitury?), protože s hudbou se setkává-
me jako s hudební formou, jež se hraje a provádí — čímž je znovu 
probouzena k životu — a v níž může zůstat přítomný komponující 
subjekt.

Podívejme se blíže na ony figury psaní, které se v Poeově po-
dobenství objevují na stěně: 

„A hle! Zpoza těch černých drapérií, kam zmizely tóny 
mé písně, se vynořil temný, neurčitý stín — stín podobný 
onomu, jaký vrhá lidská postava, je-li měsíc nízko na 
nebi: nebyl to však stín člověka ani Boha, nepodobal 
se žádnému známému předmětu. Chvíli se chvěl mezi 
drapériemi komnaty, až konečně spočinul v celé své 
délce na povrchu mosazných dveří. Byl to však stín 
nejasný, beztvarý a neurčitý a nebyl to stín člověka 
ani Boha: ani žádného boha řeckého, chaldejského či 
egyptského. A stín, který spočíval na mosazných dveřích 
pod obloukovou římsou s vlysy, se nehýbal, nepromluvil 
jediné slovo, nýbrž tam zůstával zcela strnulý.“15

13 Jacques Derrida. De la grammatologie. Paris: Les Éditions de Minuit, 1967, 
s. 96. — pozn. překl.

14 Maurice Blanchot. Warten Vergessen — ein Abwesender. Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp, 1964. („Kdo mluví? Kdo tedy mluví?“ — pozn. překl.)

15 E. A. Poe. „Stín — podobenství“, s. 95.


