FIGURY PSANi: CERNE NA BILEM

Beethoven byl tak hluchy,
Ze si celou dobu myslel, Ze maluje.
(Harald Schmidt)

U rumunského spisovatele Ciorana nalezneme nasledujici za-
znam: ,,Byl bych mohl dat vyraz vSemu, co mne roznécuje, kdy-
bych ziistal uSeten oné hanby, Ze nejsem hudebnikem.“! U mé se

tomu, ackoliv jsem si toho dosud nebyl védom a pravdépodobné

bych to také neformuloval tak drasticky, musi mit skoro naopak.
V mé praci jsou velice zfetelné pritomné stopy psanych textd, sta-
le znovu jim vyhrazuji misto. Jedna z mych prvnich kompozic pro

komorni orchestr La Jalousie (Zarlivost) tak nese podtitul »Zvuky
z romanu“. Skladba kon¢i a zac¢ina Susténim papiru, snad otevi-
ranim dopisu, a je vénovana stejnojmennému ,,novému romanu*
Alaina Robbe-Grilleta.

Moje zatim posledni hudebni drama mélo premiéru na podzim
2000 a jmenuje se Hashirigaki. To je japonské slovo a znamena
néco jako ,,letmo zaznamenat*, ,,v chvatu zapsat“. O Cikamacuovi,
japonském Shakespearovi, se traduje, zZe kdyz odchazel z hosti-
ny, dostal zakazku, aby jesté rychle napsal hru o dvojnasobné
sebevrazdé, ktera se tam pravé odehrala, a zacal psat uz cestou
domi ve svém nositku. Jeho drama zacina cestovni pisni, jejiz
prvni slovo zni ,,haSirigaki“. To znamena, Ze proces vzniku textu
vstupuje do dramatu samotného.

1 Emile Michel Cioran. Syllogismen der Bitterkeit. Frankfurt a. M.: Suhrkamp,
1995.
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Texty ke hre Hashirigaki ovSiem nepochazeji z Japonska, ny-
brz od Gertrude Steinové, jez — vice nez skoro jakykoliv jiny
autor — nechava ctenare podilet se na procesu psani, pozoro-
vani a premysleni, a tim stale znovu proces samotny tematizuje.
To plati obzvlast pro roman The Making of Americans (Utvareni
Americanti), dilo stoleti, které je sice se svym skoro tisicem stran
monotoénni prézy povazovano za skoro necitelné, ale obsahuje
mnoho nadhernych pasazi, jako je tato:

velmi mnoho lidi dava dohromady, aby néco spatfili,

aby néco délali, aby néco slyseli, aby spatfili nékoho
néco spatfit, aby slySeli nékoho néco slyset, aby spatfili
nékoho néco slyset, aby spatftili nékoho néco délat, aby
slySeli nékoho néco spatfit, aby slySeli nékoho néco délat,
aby slyseli nékoho néco slyset [...].“?

Mé hudebni drama, které nese jednoznacny nazev Schwarz auf
Weiss (Cerné na bilém) — dodnes nerozumim tomu, pro¢ v bez-
poctu rozhovort stale dostavam stejnou otazku na jeho vyznam —,
se sklada ze tfi ¢asti, jeZ jsou pojmenovany Writings 1, Writings 2
a Writings 3 (Spisy 1, Spisy 2 a Spisy 3). Stejné jako v jinych mych
starSich dilech i zde opakované zretelné zazniva zvuk tuzky na
papiru, nejprve Cisty, pozdéji zkresleny — nékdy Zive, nékdy pre-
hravany ze sampleru nebo CD.

V divadelni inscenaci Die Wiederholung (Opakovani), ktera

vznikla o rok drive a vychazi z texti a motivii Sgrena Kierkegaarda,

2 Gertrude Stein. The Making of Americans. Paris: Contact Editions, 1925.
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Alaina Robbe-Grilleta a Prince, divak v prvnich patnacti minutach
pozoruje:

»[...] nejprve muze oto¢eného k nému zady, jak uprostred
jasné osvétleného jevisté sedi u psaciho stolu [...]. Nejsou
vidét jeho ruce, ackoliv muZovo drZeni téla dava tusit
jejich polohu: leva spociva na rozhazenych listech
papiru, prava drzi nasadku na pero, ktera se ve chvilce
zamysleni zveda nad preruseny text. Po obou stranach
leZi neusporadané nakupené tlusté knihy.“3

To vSechno muze vyvolavat dojem, Ze v mych hrach obvykle osa-
méli muzi sedi u psacich stolti a Ze to ilustruje muj vlastni zptisob
prace. Ani jedno neplati. Hry tak sice obcas zacinaji, ale tento
zpusob prace je mi naprosto cizi. SpiSe nez mezi notovymi papi-
ry a ofezanymi tuzkami se pohybuji mezi pocitaci, klavesnicemi,
telefony, disketami, pevnymi disky, cédécky a tlustymi knihami.
Tim, co mé inspiruje, je tedy zejmeé spiSe ma vlastni distance od
spisovatelské idyly.

Navic tomu mozna u mnoha spisovatelt také uz neni tak jako
kdysi: podle definice Gertrude Steinové ,,psat pro divadlo zname-
na, Ze k textu patfi vse, co se odehrava béhem procesu psani. Kdyz
¢lovék piSe prozu, musi sedét a psat, ale drama nelze vytvorit vse-
dé. Je to spiSe rec téla nez proza.“* A Alexander Kluge mluvi zase
o Heineru Miillerovi nasledovné: ,Miiller je motorik. Kdyz piSe,

3 Alain Robbe-Grillet. ,Die Szene“. In: Tyz. Momentaufnahmen. Miinchen:
Hanser, 1963.

4 Cit. podle: Heiner Miiller. Gesammelte Irrtiimer. Frankfurt a. M.: Verlag der
Autoren, 1986, s. 101.
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pracuje i jeho télo. Stoji u svého pracovniho pultu. Busi do svého
Zelezného, velmi hlu¢ného stroje. A takto — motoricky — vznikaji
jeho texty.“s

Pravé motorika je nejen u textt, ale prinejmensim také u hud-
by nutnym predpokladem jeji télesnosti a presné tim diivodem,
proc pred nehybnym sezenim u notovych sesiti davam prednost
komponovani v pfimém kontaktu se zvuky a nastroji. Akustické
a optické odkazy na psani, pritomné v mém dile, jenom zvyraz-
nuji to, co je pro mé beztak uz dlouho strukturalni metodou:
hudebni formu ¢asto nerozvijim primarné na zakladé skladatel-
skych tivah, nybrZz kompozic¢ni podnét vychazi spise ze struktury,
architektury textl. Hudba nékdy strukturalni impulzy z jinych
umeéni naléhavé potrebuje, pokud se ¢lovék chce vymanit z nar-
cistniho kolobéhu, v némz se s vyuzitim mimoradné hermetické
syntaxe seridlnich hudebnich systémi stale znovu tvori hudba
0 hudbé - az ji nakonec poslouchaji uz jenom hudebnici.

Ve svych rozhlasovych dilech, c¢asto vystavénych na textech
Heinera Miillera, se nesnaZim skoro o nic jiného nez o to, abych
jejich recove-syntaktickou strukturu — nékdy doslova ve smyslu
interpunkce — ucinil slySitelnou, a tedy transparentni pro po-
sluchace. Skutecnost, Ze je tento postup obzvlast plodny pravé
u textll Heinera Miillera, ma mnoho dtivodd, jimz se jesté budu
vénovat na jiném miste.

Ackoliv tedy inspiraci ¢asto Cerpam z recepce textti, je opravdu
napadné — a miiZe to u skladatele vyvolat zavist —, do jaké miry se
spisovatelé mohou zabyvat sami sebou a svym psanim. Obzvlast
strachem z prazdné bilé stranky. (Ani designovany umeélecky

5 Alexander Kluge. ,,Es ist ein Irrtum, daf} die Toten tot sind“. In: Frank
Hornigk et al. (eds.). Kalkfell. Berlin: Theater der Zeit, 1996.
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vedouci a séfdirigent Berlinské filharmonie sir Simon Rattle mé
nedokazal utésit, kdyz mé obavy ze zakazky na hudebni kompo-
zici komentoval slovy, Ze u skladatelt prece listy nejsou az tak
bilé, vzdyt uz maji prinejmensim pét linek.) U Edgara Allana Poea
se s timto strachem setkame napriklad v podobé hrtzné vidiny
z konce jeho romanu o Arthuru Gordonu Pymovi, kde popisuje
nadlidsky velké zjeveni s pleti bilou jako snih.® To se pak v Miille-
rové hre Der Auftrag (Povéreni) znovu objevuje jako dvojnik z vy-
tahového monologu: ten druhy ,,s mou tvari ze snéhu“.” Uz v bas-
nich ze starého Recka mravenci, ¢erni jako inkoust, ,alegoricky
zaujimaji misto pismen“.8 A prece tato sebevztaznost porad jesté
dovoluje podavat sdéleni, které dalece presahuje individualni
podminky umélecké produkce. Tfeba v dile Bildbeschreibung (Po-
pis obrazu) Heinera Miillera, kdyz vrahiiv niz ,,piSe“ nebo kdyz
se autor metaforami ,,nedbalé pastelky“ a ,,Spatné provedeného
Srafovani“ pokousi vyjadrit, jak obtizna je spolehliva textova vypo-
véd. Nebo také, kdyz na konci textu usiluje o domnélou jistotu ve
formulaci: ,,JA ptak, ktery pismem svého zobaku ukazuje vrahovi
cestu do noci.“®

V posledni radé vSak podnétem mé prace nejsou ani tak dra-
matické texty, dila uréena pro jevisté, jako spiSe prozaické pa-
saze, které jsou do nich vloZeny, anebo — jeSté Castéji — deniky,
tedy prece jenom texty ,,napsané vsedé“ takovym Josephem

6 Edgar Allan Poe. DobrodruZstvi Arthura Gordona Pyma. PrelozZil
Josef Schwarz. Praha: Ivo Zelezny, 1992, s. 143. — pozn. piekl.

7  Heiner Miiller. ,,Povéreni“. In: Tyz. Povéreni. Tfi hry. Prelozila K. R. Jilska.
Praha: Prostor, 1998, s. 81. — pozn. prekl.

8 Zatento odkaz vdécim knize Jespera Svenbroa Ameisenwege (Graz: Droschl,
2000).

9 Heiner Miiller. Werke. Bd. 2. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1999, s. 119.

19



Conradem, Francisem Pongem, Eliasem Canettim, Franzem Kaf-
kou, Georgem Christophem Lichtenbergem, Paulem Valérym,
Ludwigem Wittgensteinem ¢i Heinrichem Schliemannem. U roz-
hlasové kompozice Schliemanns Radio (Schliemannovo radio) mi
jako inspirace poslouzilo také protagonistovo pero, opakované
prikladané k listiim deniku, pero, z jehoz hrotu jako by nakonec
namisto inkoustu vytékaly spiSe ruchy, zvuky a hudba.

Jedna se tedy vétSinou o druhy textti, pro néz plati to, co po-
znamenal francouzsky autor Maurice Blanchot:

,»Denik zakorenuje pohyb psani v ¢ase, v pokore datované
a svym datem chranéné kazdodennosti. [...] [J]e to
feceno pod zastitou udalosti, nalezi to k zalezitostem,
prihodam, ke svétovému déni, k zZivé pritomnosti.“1¢

Tim je pojmenovan jeden z dtlezitych impulzi mé tvorby: pri-
tomnost jiného, vnéjsku, vnéjsiho svéta, ,,Ziva pritomnost“. V mi-
nulosti se ¢asto mluvilo o tom, Ze pro svou kompozi¢ni praxi
naléhavé potrebuji ,,mimohudebni podnét“. MiiZe jit o zkuSenosti
a pribéhy ulozené v jinych umeéleckych formach, tfeba v literature.
Miize jit o tematicky nebo divadelni kontext, o inspiraci z oblasti
vytvarného uméni anebo o zvuky, které nevznikly tam, kde se se-
§li hudebnici, aby spole¢né muzicirovali, nybrz byly zaznamenany
nékde venku a zachyceny na kazetu, pasku nebo sampler. MiiZe se
rovnéz jednat o akustickou pritomnost n€jakého stroje — tak tomu
je tfeba ve Schwarz auf Weiss —, ktery prostfednictvim struktury
nebo c¢asu, jez jsou pro hudebniky vnéjsi a jimi neovlivnitelné,

10 Maurice Blanchot. Literdrni prostor. Prelozili Marie Kohoutova a Michal
Pacvoni. Praha: Herrmann a synové, 1999, s. 23.
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signalizuje: nejste to jen vy, kdo stanovuje zakony, podle kterych
se hraje.

Sviij zamér snad mohu lépe ozrejmit na dvou prikladech z ob-
lasti vytvarného umeéni. Abstraktni malif Mark Rothko zdivodnu-
je velky format svych obrazii nasledujicimi argumenty:

»Maluji opravdu velké obrazy. Uvédomuji si, Ze historicky
bylo smyslem malovani velkych obrazi ztvarnéni
néceho velkolepého a pompézniho. Ale diivod, proc¢
je maluji ja — a myslim, Ze to plati i pro ostatni malire,
které znam —, je pravé ten, Ze chci, aby byly intimni
a lidské. Namalovat maly obraz znamena umistit sam
sebe mimo vlastni zkuSenost, pohliZet na zkuSenost jako
ve stereoskopu nebo pres zmensSovaci sklo. [...] At vSak
namalujete velky obraz jakkoliv, budete uvnitf néj. Nejde
0 néco, co byste ovladali.“!

A fotografie diisseldorfského malife Andrease Gurského pridé€luji
zobrazenym osobam misto, které jim ve spole¢nosti nalezi: ukazu-
ji malé chodce pod velkymi dalni¢nimi mosty, lidi na kfizovatce,
podobné mravenctim, jednotlivé zdkazniky v ohromném super-
marketu. Tento pohled, vzdy ostry, ma dvé kvality: jednak neroz-
hoduje za pozorovatele o tom, co je dtilezité a nedtilezité, nybrz
jeho zraku ponechava svobodu. A jednak znazornuje skute¢né
vztahy sil v realistickém pomeéru, ktery nestrani subjekttim — to je
dalsi vyzva pro pozorovatele, aby se s témito vztahy konfrontoval.

11 ,,A Symposium on How to Combine Architecture, Painting and Sculpture“.
Interiors. 1951, ro€. 110, ¢. 10 (kvéten), s. 104.

21



Umeélecka substance, jez je strukturovana vyhradné subjek-
tivné a v niz tyto pozice nejsou ponechany oteviené, nybrz jsou
expresivné obsazeny uméleckym subjektem, muiZe jen sotva néco
vypovédét o skutecnych vztazich sil. Spisovatel ze svého vlastniho
dila ustupuje; nema viibec na vybér. To je pro spisovatele charak-
teristické. UZ ve starém Egypté je bith pisma prevoznikem mrt-
vych. Poeova povidka Shadow — A Parable (Stin — podobenstvi),
na kterou mé Heiner Miiller vicekrat odkazoval a kterou pro mé

~o 2

precetl, tak zacina témito slovy:

»Vy, ktefi Ctete, jste jeSté mezi zivymi; ale ja, ktery pisu,
jsem jiz davno na cesté do krajiny stinti. Nebot se prihodi
skute¢né podivné véci, mnoha tajemstvi budou odhalena
a mnoho staleti uplyne, nez tyto paméti spatti zraky lidi.
A az je spatfi, néktefi neuvéri, nékteri budou pochybovat
a jen malo bude téch, kteri budou hluboce uvazovat nad
pismeny vyrytymi zde Zeleznym rydlem.“!?

Onoho vecera, kdy jsem se dozvédél o smrti Heinera Miillera,
jsem si tuto nahravku, jez vznikla o nékolik let drive, né€kolikrat
poslechl. Jakkoliv na mne prvni fadky ohromné zapusobily, pri-
béh celého podobenstvi, vychazejiciho z nepritomnosti pisiciho,
mi brzy ozfejmil, Ze dulezité prvni véty povidky nesmime brat
pouze doslovné.

12 Edgar Allan Poe. ,,Stin — podobenstvi“. In: Tyz. Krajina stinii. Prel. Ladislav
Senkytik. Praha: Aurora, 1998, s. 91.
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VSe napsané, ,.kazdy grafém je ve své podstaté testamentarni“
(Jacques Derrida).® Napsany text ukazuje, Zze k nam sice nékdo
mluvi, ale ,,Qui parle? Qui parle donc?“."

To sice platii pro skladatele, mame s tim vSak méné zkuSenosti
(kdo viibec dokaze cist partitury?), protoZe s hudbou se setkava-
me jako s hudebni formou, jeZ se hraje a provadi — ¢imZ je znovu
probouzena k Zivotu — a v niz mizZe zistat pritomny komponujici
subjekt.

Podivejme se blize na ony figury psani, které se v Poeové po-
dobenstvi objevuji na sténé:

,»A hle! Zpoza téch ¢ernych drapérii, kam zmizely tony
mé pisné, se vynoril temny, neurcity stin — stin podobny
onomu, jaky vrha lidska postava, je-li mésic nizko na
nebi: nebyl to vsak stin ¢lovéka ani Boha, nepodobal
se zadnému znamému predmétu. Chvili se chvél mezi
drapériemi komnaty, az kone¢né spocinul v celé své
délce na povrchu mosaznych dveri. Byl to vSak stin
nejasny, beztvary a neurcity a nebyl to stin ¢lovéka
ani Boha: ani Zadného boha reckého, chaldejského ¢i
egyptského. A stin, ktery spocival na mosaznych dverich
pod obloukovou rfimsou s vlysy, se nehybal, nepromluvil
jediné slovo, nybrz tam ziistaval zcela strnuly.“!®

13 Jacques Derrida. De la grammatologie. Paris: Les Editions de Minuit, 1967,
s. 96. — pozn. prekl.

14 Maurice Blanchot. Warten Vergessen — ein Abwesender. Frankfurt a. M.:
Suhrkamp, 1964. (,,Kdo mluvi? Kdo tedy mluvi?“ — pozn. prekl.)

15 E. A. Poe. ,,Stin — podobenstvi“, s. 95.

23



