VINARNA BALKAN

Byl ¢as pripravovat se na navrat zpét. Konec studia se blizil a tady za¢inala nova
epocha. Bylo to zajimavé, jako by se kruh uzaviral — pfisly ¢asy podobné tém,
jako kdyz jsem do Prahy pfijel.

Kromé tenké vrstvy myslicich lidi, ktefi se pfipravovali na roky tiplné pa-
sivity a netcasti ve vSem, co by mohlo pfedstavovat pfijeti novych okolnosti
(nikdo jim nemohl toto pravo vzit), si vétS§ina brzy vzpomnéla na zptisob Zivota,
ktery vedla pred tim vsim. Vratili se ke svym rodindm, prateltim, malym rados-
tem, k pivu. Znova se ukazala skute¢na povaha tohoto lidu — trpélivost v ¢ekani
na to, az jim sled historickych udalosti opét umozni byt sami sebou. Roky, nez
k tomu dojde, predstavovaly zcela nedefinované obdobi, béhem kterého bylo
tfeba cekat a doufat. Vzdor, bojovnost a blazniva statecnost nebyly témto lidem
vlastni.

KdyZ vojenska intervence v Ceskoslovensku kone¢né skoncila a sovétské
jednotky se presunuly z ulic do kasaren (vypadalo to, Ze je odtud uz nikdy nikdo
nevyhodi), uvédomil jsem si, Ze v celém tom mumraji zahynulo do padesati lidi.
To byla ¢ista ukazka stfedoevropského ducha. Nedovolit, aby ti cokoliv ohrozilo
Zivot, protoZe vlastni prdel je prece diilezitéjsi nez jakdkoliv duchovni kategorie.
At uz to bylo civiliza¢né dédi¢né, nebo to byl jen obycejny egoismus, jednalo
se o chapani Zivota pro nés z Balkdnu zcela nepochopitelné (jako kdyz Némec
zavol4 ¢i8nika a se Zenou, kterou miluje, plati tiicet do posledniho haléfe naptil).
Nesmél jsem to nikomu fict, ale najednou jsem citil velky, ohromny stud. Stydél
jsem se za né za vSechny.
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FAMU 1979, zprava stoji: Rajko Grli¢, Lordan Zafranovié,
Jessika Horvathova, Goran Markovié¢, Goran Paskaljevié.
Srdan Karanovic stoji tiplné vlevo.

Dole zleva: Dusan Trancik, Rudolf RtzZicka

Lordan Zafranovié
a Goran Markovi¢, 1979



Meél jsem casu na rozdavéani (studium patého ro¢niku je jen formalita), a tak
jsem se cely den coural po mistech, na kterd jsem doposud nemél ¢as nebo mne
nezajimala. Zachdzel jsem do skrytych nadvofi, nahliZel do temnych dvorkd,
navstévoval hospody na periferii. KaZdé rano jsem si urcil novy smér a vydal se
po ném bez jasného cile. Jako bych po nécem patral, dlouze a systematicky, bez
velké $ance na uspéch, ale tvrdohlavé a vytrvale. A? Na co jsem narazil na Ziz-
kové, ve VrSovicich nebo na Letné?

Na stfedni Evropu. Respektive na silnou touhu Zit zvlastnim Zivotem, ktery
byl provazen dodrZovanim piisné stanovenych pravidel, za kterymi idajné stala
nejvyssi civilizovanost. Bylo logické, Ze kdyZ zde Ziju patym rokem, pfijmu tuto
sttedoevropskou manyru, Ze se zménim, stanu se vétsim Evropanem, neZ jakym
jsem byl pied prijezdem sem. Ale to se nikdy nestalo. Po celou dobu jsem po-
stradal hlavni a zdsadni motiv pro takovyto zplisob Zivota. Musel tady byt nékde
ukryty, stacilo ho jen vypatrat. Ted byla mozna posledni $ance jej najit a pochopit.

[ kdyZ mé chut byla silnd a imysl dobry, neodhalil jsem nic vic nez zkame-
nély meéstacky svét, ktery extrémnim usilim odolava erozi. Samé ritudly. Tisic
zptisobt, jak dosdhnout iluze, Ze Zivot takovy, jaky pamatovali a jaky patfil
k ddvné minulosti, existuje. Ale ten uz takovy bohuZel nebyl. Bylo potieba bud
sklopit hlavu a pfijmout nové okolnosti, nebo se Zivota vzdat. To prvni nikdo
nechtél a to druhé nikdo nemohl. Zbyvala tfeti moznost ,imaginarniho Zivota“.
Lidé, které jsem cestou potkéval, jednoduse predstirali, Ze si nev§imli, Ze je rea-
lita Gplné jina, nez jakou si prali. Oslovovali se ,vdZena pani“ a ,, drahy pane“,
odpoledne pili kavu v kavarnéch, které vypadaly stejné jako pred valkou (stejné
salky, stejné dfevéné ramy na noviny), oblékali se do svych piedvalecnych ko-
Zicht a na hlavach nosili moly proZrané klobouky. Jezdili v autech z tficatych
a Ctyticatych let (dokonale upravenych a v naprosto bezvadném stavu)... V§ude
kolem sebe jsem vlastné vidél jen pStrosy s hlavami v pisku.
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Pomalu mnou prostupoval hnév smiSeny s bezmoci (nebo praveé ji vyvo-
lany). Mame snad, sakra, my bojovat za jejich zélezZitost? Jak se mohli tak brzy
vzdat? Jak rychle zapomneéli na ty pékné véci, které jsme i my s otevienou naruci
pfijali za své? Neuvétitelné! Chtélo se mi postavit se na Vaclavék a zafvat na né:
,To snad nikdo v této zemi nema koule?!“

Samoziejmé jsem na nikoho nekficel a Vojtovi a Rudolfovi, Cechtim, které
jsem mél velmi rad a respektoval je, jsem se ani nezminil, co mi vrta hlavou. Oni
dva patfili k té mensinég, ktera se chystala pripravit na roky abstinence. Stahli se
do Gstrani a stdle méné komunikovali, nejen se mnou, ale i mezi sebou. O néko-
lik let pozdéji spolu tito dva velci kamaradi dokonce prestali mluvit tplné kvtli
tomu, Ze jeden druhého natkl z kdoviceho a zacali se nesndset. Myslim, Ze se
tomu fika prenesend agrese, nebo tak néjak...

Zbyvala mi uZjen jedind véc. Ted ke konci si s chladnou hlavou a co nejob-
jektivnéji zhodnotit, co pro mé tato $kola v Zivoté znamenala.

FAMU byla kvalitné personalné vybavena fakulta, na které pracovalo nékolik
vynikajicich profesorti. Ale nic vic. Mohli jste na ni ziskat trochu znalosti jako
na jakékoliv jiné filmové Skole: néco mélo z odbornych dovednosti a obvyklé
mnozstvi obecné kultury. Uméni bylo povazovano za soukromy problém a moc
délo stale vice mladych lidi doslova z celého svéta. V Sedesatém osmém jich tady
bylo téméf sto (na asi dvé stovky domécich studentti). Takova ndhl4 koncentrace
nebyla normélni. Byly chvile, kdy to pfipominalo sraz dobrodruht, zoufalct
a anarchistti. Ale také chvile jako tehdy, kdyZ se ¢tvrtého dne studentské okupace
univerzity zastavil sovétsky tank pfed budovou FAMU a namifil kanon na jeji bra-
nu. Zdélo se, Ze se na jednom misté sesli vSichni, kdo méli v tomto svété odvahu.

Ale i tehdy néco bréanilo v rozehrani dramatu, které by bylo vazné a krvavé!
V okamZicich nejvétsitho napéti, kdyz se ocekavala prvni rdna, nékdo zjistil, Ze
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se vbudoveé nachézi kopie filmu Odpoledni ldska. Celou tu noc zapolila melodie
Fascination, leitmotiv filmu, se zvuky pohybujicich se sovétskych tankti, které
se ozyvaly ze Smetanova nabfeZi. Audrey Hepburnova a Gary Cooper z platna
odvazné celili sovétské realité... Za Gsvitu dole nékdo zabouchal na vstupni
dvefte. To byla posledni §ance na to, aby udéalosti nabraly vaZny smér. Dida, kte-
ry mél v té chvili sluzbu na brané, spolknul knedlik a pomalu pooteviel dvefte.
Ale misto hlavné tanku stél venku vyplaseny Honza, vedouci z vinarny, ve které
jsme sedéli kazdy vecer, a rozrusenym hlasem rekl: , Kolektiv pohostinstvi Orlik
se rozhodl vés podpofit v boji za spravedlnost a posild vdm jako darek sto Sede-
sat porci gulase...“ VSechno to bylo tak ¢eské. Tady nebylo zachrany.

Ani sloZeni Jugoslavctll tady nepfedstavovalo néjakou bombastickou kom-
binaci — Srdan Karanovic¢, Rajko Grli¢, Pega Popovi¢, Lordan Zafranovi¢, Zivko
Zalar, Goran Paskaljevi¢ a ja jsme byli podobni svym koleglim doma (Dejanu
Karaklaji¢i, Jovanu A¢inovi nebo Branku Baleti¢ovi). Pfesto jsme se tohoto més-
ta a Skoly drzZeli jako oZrali plotu. U¢ili se jazyk, ktery uz nikdy nebudeme potfe-
bovat, toulali se po studentskych kolejich a roky nosili na hibeté pocit, Ze jsme
cizinci. Zvlastni bylo, Ze sem stdle pfijizdéli novi: Pavel Grzincic a Vilko Filac¢
z Lublané, Nevenka Redzi¢ova z Bélehradu, Ante Verzotti a Andrija Zafranovié¢
ze Splitu a nakonec i Emir Kusturica ze Sarajeva. Oni, my i ti vS§ichni, ktef{ teprve
méli prijet, jsme ziskali jednu velikou vyhodu: divali jsme se na svou zemi, svét,
ve kterém jsme do té doby Zili a do kterého se jednou vratime, s odstupem.
Na chvili jsme se vzdalili, sundali si bryle na blizko a nasadili ty na dalku. Zili
jsme v nezndmé zemi, abychom pochopili tu svou.

Ano. V8echno to bylo pé€kné a krasné. V té dobé jsem moznid mnohem
vice rozumeél své vlasti, ale sdm sebou jsem si jisty nebyl. Kdyby to neznélo tak
pateticky, klidné bych fekl, Ze jsem v téch dnech, kdy jsem bloudil prazskymi
ulicemi, hledal sdm sebe. Tento ndpad byl ale bezvyznamny jako myslenka
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gymnazistky, ktera by chtéla dostat dobrou zndmku ze slohu, a tak stélo za to
jej hodit za hlavu, kdyz uz ne kviili nicemu jinému, tak alespon kvtili dobrému
vkusu.

Jednoho vecera jsem své bezcilné bloudéni zakoncil ve vinarné Balkan. Ob-
jednal jsem si sklenku nakyslého vina a pozoroval orchestr. Jeden statik s tfe-
soucima se rukama hral na housle. Druhy, ne o moc mladsi, hral pravou rukou
na harmoniku a levou soucasné bouchal do bubnu. Tietim ¢lenem orchestru
byla saxofonistka s dlouhymi vlasy, které byly do ptilky c¢erné a z druhé ptlky
platinové blond. Neochotné hréla séla jejich pfedvalecného repertoaru. Na po6-
diu tancily pary tance staré tficet, padesat i sto let. VSichni se tvéfili velmi vazné,
pohlceni tancem a dévali si pozor na pfesnost krokti. MoZn4 byli §tastni.

KdyZ jsem pozoroval tuto absurdni podivanou, pochopil jsem, Ze mij
problém tkvi v tom, Ze uZ ani sdm nevim, kdo jsem. Ztratil jsem sviij minuly
svét, ale soucasny nepfrijal. Neuvéfitelné. Prozil jsem v tomto mésté celé Ctyti
roky, mozna nejlepsi dny svého Zivota, ohromné se snazil pochopit tuto zemi,
pfijmout jeji kulturu, uvazoval jsem v cestiné, ale ted na konci své cesty mi vSe
kolem pfipadalo cizi, od mé pfirozenosti vzdilené vic nez kdy jindy. Rozhlédl
jsem se kolem sebe a zeptal jsem se, co ja tady, sakra, v této odporné vinarné
(navic s tak cynickym nézvem) délam. VySel jsem z Balkdnu na svézi vzduch
Staroméstského nameésti s pocitem, Ze uzZ sem nepatiim.

Uz jsem ani nemél ten pocit studu. Cesi byli jini neZ ja, nez mdj narod... My-
slim, Ze jsem je chapal... Kdyby nebyli takovi, jaci jsou, vyjimala by se snad tady
nade mnou tak nadherné a fantastickd stavba, jakou je Tynsky chram? Z kostela,
pred kterym jsem stdl, znéla slabé slySitelnd varhanni hudba a j4 jsem se dival
na véZe, které mizely v oblacné noci, a vnimal snad nejvétsi estetickou rozko$
svého zivota. Tomuto méstu, jeho tisicileté kultuie a neporusené tradici (kterou
tento maly ndrod dokézal zachovat pravé diky svému charakteru, kterym jsem
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jesté pred chvili opovrhoval) jsem dluZil sviij pohled na svét. Téch pét roki stré-
venych tady mé naucilo divat se vlastnima o¢ima, osvobodit se od chlapeckych
obsesi, klamu provin¢nich nélad a sparti primitivniho prostiedi, divat se tvari
Vv tval pravému Zivotu a Gcastnit se velkého dramatu, které se zde odehrélo. Mél
jsem $tastnou ruku (nebo dobrou intuici), Ze jsem se sem vydal. Byl jsem tak
vdécny otci za téch par drobnych tahti, kterymi mé sem doved], tak moc jsem
miloval matku za v8echny ty telefonaty a mél velké ocekdvani od budoucnosti.
Byl jsem konec¢né svobodny. Ted uZ jsem se mohl zacit balit.
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