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V I N Á R N A  B A L K Á N

Byl čas připravovat se na návrat zpět. Konec studia se blížil a tady začínala nová 
epocha. Bylo to zajímavé, jako by se kruh uzavíral – přišly časy podobné těm, 
jako když jsem do Prahy přijel.

Kromě tenké vrstvy myslících lidí, kteří se připravovali na roky úplné pa-
sivity a neúčasti ve všem, co by mohlo představovat přijetí nových okolností 
(nikdo jim nemohl toto právo vzít), si většina brzy vzpomněla na způsob života, 
který vedla před tím vším. Vrátili se ke svým rodinám, přátelům, malým rados-
tem, k pivu. Znova se ukázala skutečná povaha tohoto lidu – trpělivost v čekání 
na to, až jim sled historických událostí opět umožní být sami sebou. Roky, než 
k tomu dojde, představovaly zcela nedefinované období, během kterého bylo 
třeba čekat a doufat. Vzdor, bojovnost a bláznivá statečnost nebyly těmto lidem 
vlastní. 

Když vojenská intervence v Československu konečně skončila a sovětské 
jednotky se přesunuly z ulic do kasáren (vypadalo to, že je odtud už nikdy nikdo 
nevyhodí), uvědomil jsem si, že v celém tom mumraji zahynulo do padesáti lidí. 
To byla čistá ukázka středoevropského ducha. Nedovolit, aby ti cokoliv ohrozilo 
život, protože vlastní prdel je přece důležitější než jakákoliv duchovní kategorie. 
Ať už to bylo civilizačně dědičné, nebo to byl jen obyčejný egoismus, jednalo 
se o chápání života pro nás z Balkánu zcela nepochopitelné (jako když Němec 
zavolá číšníka a se ženou, kterou miluje, platí účet do posledního haléře napůl). 
Nesměl jsem to nikomu říct, ale najednou jsem cítil velký, ohromný stud. Styděl 
jsem se za ně za všechny.
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Lordan Zafranović 
a Goran Marković, 1979

FAMU 1979, zprava stojí: Rajko Grlić, Lordan Zafranović,  
Jessika Horváthová, Goran Marković, Goran Paskaljević. 

Srđan Karanović stojí úplně vlevo. 
Dole zleva: Dušan Trančík, Rudolf Růžička
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Měl jsem času na rozdávání (studium pátého ročníku je jen formalita), a tak 
jsem se celý den coural po místech, na která jsem doposud neměl čas nebo mne 
nezajímala. Zacházel jsem do skrytých nádvoří, nahlížel do temných dvorků, 
navštěvoval hospody na periferii. Každé ráno jsem si určil nový směr a vydal se 
po něm bez jasného cíle. Jako bych po něčem pátral, dlouze a systematicky, bez 
velké šance na úspěch, ale tvrdohlavě a vytrvale. A? Na co jsem narazil na Žiž-
kově, ve Vršovicích nebo na Letné?

Na střední Evropu. Respektive na silnou touhu žít zvláštním životem, který 
byl provázen dodržováním přísně stanovených pravidel, za kterými údajně stála 
nejvyšší civilizovanost. Bylo logické, že když zde žiju pátým rokem, přijmu tuto 
středoevropskou manýru, že se změním, stanu se větším Evropanem, než jakým 
jsem byl před příjezdem sem. Ale to se nikdy nestalo. Po celou dobu jsem po-
strádal hlavní a zásadní motiv pro takovýto způsob života. Musel tady být někde 
ukrytý, stačilo ho jen vypátrat. Teď byla možná poslední šance jej najít a pochopit. 

I když má chuť byla silná a úmysl dobrý, neodhalil jsem nic víc než zkame-
nělý měšťácký svět, který extrémním úsilím odolává erozi. Samé rituály. Tisíc 
způsobů, jak dosáhnout iluze, že život takový, jaký pamatovali a jaký patřil 
k dávné minulosti, existuje. Ale ten už takový bohužel nebyl. Bylo potřeba buď 
sklopit hlavu a přijmout nové okolnosti, nebo se života vzdát. To první nikdo 
nechtěl a to druhé nikdo nemohl. Zbývala třetí možnost „imaginárního života“. 
Lidé, které jsem cestou potkával, jednoduše předstírali, že si nevšimli, že je rea-
lita úplně jiná, než jakou si přáli. Oslovovali se „vážená paní“ a „drahý pane“, 
odpoledne pili kávu v kavárnách, které vypadaly stejně jako před válkou (stejné 
šálky, stejné dřevěné rámy na noviny), oblékali se do svých předválečných ko-
žichů a na hlavách nosili moly prožrané klobouky. Jezdili v autech z třicátých 
a čtyřicátých let (dokonale upravených a v naprosto bezvadném stavu)… Všude 
kolem sebe jsem vlastně viděl jen pštrosy s hlavami v písku.
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Pomalu mnou prostupoval hněv smíšený s bezmocí (nebo právě jí vyvo-
laný). Máme snad, sakra, my bojovat za jejich záležitost? Jak se mohli tak brzy 
vzdát? Jak rychle zapomněli na ty pěkné věci, které jsme i my s otevřenou náručí 
přijali za své? Neuvěřitelné! Chtělo se mi postavit se na Václavák a zařvat na ně: 
„To snad nikdo v této zemi nemá koule?!“

Samozřejmě jsem na nikoho nekřičel a Vojtovi a Rudolfovi, Čechům, které 
jsem měl velmi rád a respektoval je, jsem se ani nezmínil, co mi vrtá hlavou. Oni 
dva patřili k té menšině, která se chystala připravit na roky abstinence. Stáhli se 
do ústraní a stále méně komunikovali, nejen se mnou, ale i mezi sebou. O něko-
lik let později spolu tito dva velcí kamarádi dokonce přestali mluvit úplně kvůli 
tomu, že jeden druhého nařkl z kdovíčeho a začali se nesnášet. Myslím, že se 
tomu říká přenesená agrese, nebo tak nějak…

Zbývala mi už jen jediná věc. Teď ke konci si s chladnou hlavou a co nejob-
jektivněji zhodnotit, co pro mě tato škola v životě znamenala.

FAMU byla kvalitně personálně vybavená fakulta, na které pracovalo několik 
vynikajících profesorů. Ale nic víc. Mohli jste na ní získat trochu znalostí jako 
na jakékoliv jiné filmové škole: něco málo z odborných dovedností a obvyklé 
množství obecné kultury. Umění bylo považováno za soukromý problém a moc 
se tady o něm nediskutovalo. Ale od šedesátého pátého sem bez přestání přijíž-
dělo stále více mladých lidí doslova z celého světa. V šedesátém osmém jich tady 
bylo téměř sto (na asi dvě stovky domácích studentů). Taková náhlá koncentrace 
nebyla normální. Byly chvíle, kdy to připomínalo sraz dobrodruhů, zoufalců 
a anarchistů. Ale také chvíle jako tehdy, když se čtvrtého dne studentské okupace 
univerzity zastavil sovětský tank před budovou FAMU a namířil kanon na její brá-
nu. Zdálo se, že se na jednom místě sešli všichni, kdo měli v tomto světě odvahu. 

Ale i tehdy něco bránilo v rozehrání dramatu, které by bylo vážné a krvavé! 
V okamžicích největšího napětí, když se očekávala první rána, někdo zjistil, že 
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se v budově nachází kopie filmu Odpolední láska. Celou tu noc zápolila melodie 
Fascination, leitmotiv filmu, se zvuky pohybujících se sovětských tanků, které 
se ozývaly ze Smetanova nábřeží. Audrey Hepburnová a Gary Cooper z plátna 
odvážně čelili sovětské realitě… Za úsvitu dole někdo zabouchal na vstupní 
dveře. To byla poslední šance na to, aby události nabraly vážný směr. Điđa, kte-
rý měl v té chvíli službu na bráně, spolknul knedlík a pomalu pootevřel dveře. 
Ale místo hlavně tanku stál venku vyplašený Honza, vedoucí z vinárny, ve které 
jsme seděli každý večer, a rozrušeným hlasem řekl: „Kolektiv pohostinství Orlík 
se rozhodl vás podpořit v boji za spravedlnost a posílá vám jako dárek sto šede-
sát porcí guláše…“ Všechno to bylo tak české. Tady nebylo záchrany. 

Ani složení Jugoslávců tady nepředstavovalo nějakou bombastickou kom-
binaci – Srđan Karanović, Rajko Grlić, Pega Popović, Lordan Zafranović, Živko 
Zalar, Goran Paskaljević a já jsme byli podobní svým kolegům doma (Dejanu 
Karaklajići, Jovanu Aćinovi nebo Branku Baletićovi). Přesto jsme se tohoto měs-
ta a školy drželi jako ožralí plotu. Učili se jazyk, který už nikdy nebudeme potře-
bovat, toulali se po studentských kolejích a roky nosili na hřbetě pocit, že jsme 
cizinci. Zvláštní bylo, že sem stále přijížděli noví: Pavel Grzinčič a Vilko Filač 
z Lublaně, Nevenka Redžićová z Bělehradu, Ante Verzotti a Andrija Zafranović 
ze Splitu a nakonec i Emir Kusturica ze Sarajeva. Oni, my i ti všichni, kteří teprve 
měli přijet, jsme získali jednu velikou výhodu: dívali jsme se na svou zemi, svět, 
ve kterém jsme do té doby žili a do kterého se jednou vrátíme, s odstupem. 
Na chvíli jsme se vzdálili, sundali si brýle na blízko a nasadili ty na dálku. Žili 
jsme v neznámé zemi, abychom pochopili tu svou. 

Ano. Všechno to bylo pěkné a krásné. V té době jsem možná mnohem 
více rozuměl své vlasti, ale sám sebou jsem si jistý nebyl. Kdyby to neznělo tak 
pateticky, klidně bych řekl, že jsem v těch dnech, kdy jsem bloudil pražskými 
ulicemi, hledal sám sebe. Tento nápad byl ale bezvýznamný jako myšlenka 
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gymnazistky, která by chtěla dostat dobrou známku ze slohu, a tak stálo za to 
jej hodit za hlavu, když už ne kvůli ničemu jinému, tak alespoň kvůli dobrému 
vkusu.

Jednoho večera jsem své bezcílné bloudění zakončil ve vinárně Balkán. Ob-
jednal jsem si sklenku nakyslého vína a pozoroval orchestr. Jeden stařík s tře-
soucíma se rukama hrál na housle. Druhý, ne o moc mladší, hrál pravou rukou 
na harmoniku a levou současně bouchal do bubnu. Třetím členem orchestru 
byla saxofonistka s dlouhými vlasy, které byly do půlky černé a z druhé půlky 
platinově blond. Neochotně hrála sóla jejich předválečného repertoáru. Na pó-
diu tančily páry tance staré třicet, padesát i sto let. Všichni se tvářili velmi vážně, 
pohlceni tancem a dávali si pozor na přesnost kroků. Možná byli šťastní.

Když jsem pozoroval tuto absurdní podívanou, pochopil jsem, že můj 
problém tkví v tom, že už ani sám nevím, kdo jsem. Ztratil jsem svůj minulý 
svět, ale současný nepřijal. Neuvěřitelné. Prožil jsem v tomto městě celé čtyři 
roky, možná nejlepší dny svého života, ohromně se snažil pochopit tuto zemi, 
přijmout její kulturu, uvažoval jsem v češtině, ale teď na konci své cesty mi vše 
kolem připadalo cizí, od mé přirozenosti vzdálené víc než kdy jindy. Rozhlédl 
jsem se kolem sebe a zeptal jsem se, co já tady, sakra, v této odporné vinárně 
(navíc s tak cynickým názvem) dělám. Vyšel jsem z Balkánu na svěží vzduch 
Staroměstského náměstí s pocitem, že už sem nepatřím.

Už jsem ani neměl ten pocit studu. Češi byli jiní než já, než můj národ… My-
slím, že jsem je chápal… Kdyby nebyli takoví, jací jsou, vyjímala by se snad tady 
nade mnou tak nádherná a fantastická stavba, jakou je Týnský chrám? Z kostela, 
před kterým jsem stál, zněla slabě slyšitelná varhanní hudba a já jsem se díval 
na věže, které mizely v oblačné noci, a vnímal snad největší estetickou rozkoš 
svého života. Tomuto městu, jeho tisícileté kultuře a neporušené tradici (kterou 
tento malý národ dokázal zachovat právě díky svému charakteru, kterým jsem 
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ještě před chvíli opovrhoval) jsem dlužil svůj pohled na svět. Těch pět roků strá-
vených tady mě naučilo dívat se vlastníma očima, osvobodit se od chlapeckých 
obsesí, klamu provinčních nálad a spárů primitivního prostředí, dívat se tváří 
v tvář pravému životu a účastnit se velkého dramatu, které se zde odehrálo. Měl 
jsem šťastnou ruku (nebo dobrou intuici), že jsem se sem vydal. Byl jsem tak 
vděčný otci za těch pár drobných tahů, kterými mě sem dovedl, tak moc jsem 
miloval matku za všechny ty telefonáty a měl velká očekávání od budoucnosti. 

Byl jsem konečně svobodný. Teď už jsem se mohl začít balit.


