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Stravinskij, Prokofjev,  
Glazunov 

Bergův Vojcek v Leningradě

Stravinskij je jeden z největších skladatelů naší doby. Řadu 
jeho děl mám moc rád. Baletu Petruška vděčím za nejraněj-
ší a nejniternější zážitek z hudby Stravinského. Viděl jsem 
ho mockrát v Kirovově divadle v Leningradě a dával jsem si 
dobrý pozor, abych nezmeškal ani jediné představení. (Nové 
přepracování Petrušky pro malý orchestr jsem bohužel nesly-
šel. Ale nejsem si jistý, zda je lepší než původní verze.) Od té 
doby se ten mimořádný skladatel stal středem mé pozornos-
ti. Já jsem ho nejen studoval a poslouchal, něco z něj jsem 
i přepsal pro klavír.

S potěšením vzpomínám na své účinkování při premiéře 
Svatby v Leningradě, kterou vynikajícím způsobem provedl 
leningradský sbor za řízení sbormistra Klimova. Hrál jsem 
druhý ze čtyř klavírních partů. Četné zkoušky, které koncertu 
předcházely, byly pro mě příjemné a zároveň i poučné. Dílo 
všechny nadchlo svou originalitou, plností zvuku a lyrismem.

Hrál jsem taky Stravinského Serenádu A dur. Na konzer-
vatoři jsme často hrávali jeho Koncert pro klavír a smyčcový orchestr 
v transkripci pro dva klavíry. S mými studentskými léty se 
pojí i další Stravinského dílo – jeho nádherná opera Slavík. 
Jen jsem ji, bohužel, poznal v rámci „osudové“ události, totiž 
při zkoušce ze čtení partitur. Proto jsem měl na tu operu tro-
chu vztek. U té zkoušky jsem si připadal jak před španělskou 
inkvizicí, bylo to něco příšerného. Ale nějak jsem to zvládl. 
Toho Slavíka jsem prostě zdolal.
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Stravinskij mi dal opravdu hodně. Bylo zajímavé poslou-
chat ho a číst jeho partitury. Líbila se mi Mavra i Příběh vojá
ka, především pak první věty. Poslouchat dílo celé je nudné. 
O jiné Stravinského opeře, o Životě prostopášníka, se dnes mlu-
ví s pohrdáním. A to zcela bezdůvodně. To dílo je hlubší, než 
se na první pohled zdá. Jenom jsme zlenivěli a zlhostejněli. 

Zvláštní vzpomínky mám na Žalmovou symfonii. Jakmile 
jsem získal partituru, přepsal jsem ji pro klavír na čtyři ruce. 
Přehrál jsem ji svým studentům. Přitom jsem si všiml, že v je-
jí konstrukci něco nehraje. Je spíchnutá trochu moc nahru-
bo, jsou vidět švy. V Symfonii o třech větách je to ještě patrnější. 
U Stravinského se to vlastně stává dost často; konstrukce ční 
ze skladeb jako lešení ze stavby. Žádné přirozené, plynulé 
přechody. To mě irituje. Na druhé straně to však posluchači 
usnadňuje porozumění. V tom asi také tkví jedno z tajemství 
Stravinského popularity.

Líbí se mi i jeho houslový koncert a jeho Mši přímo milu-
ji – je to nádherná hudba. Nevzdělanci tvrdí, že ve stáří Stra-
vinskij komponoval špatně. To je pomluva a závist. Podle mě 
je to naopak. Jeho rané věci nemám tak rád. Svěcení jara si 
například moc nevážím, je to dost hrubá práce. Příliš efektu 
navenek, málo vnitřní substance.

Totéž bych řekl o Ptáku Ohniváku. Ani tu skladbu nemám 
zvlášť rád. Přesto Stravinského považuji za jediného skuteč-
ně velkého skladatele našeho století. Snad nedokázal všech-
no, co chtěl, a snad ani všechno, co napsal, nemělo stejně 
vysokou kvalitu. Jeho nejlepší věci však ve mně vzbuzují 
na dšení.

Jiná otázka je, nakolik je Stravinskij ruský skladatel. Urči-
tě udělal dobře, že se nevrátil do Ruska. Jeho pojetí morálky 
je evropské. To jasně vyplývá z jeho vzpomínek. Co říká o ro-
dičích a o svých kolezích – to je všechno evropské. A mně je 
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1  Polští předkové, srovnej str. 19. Možná, že v Šostakovičově duchovním vývoji 
sehrála jistou úlohu skutečnost, že Polsko bylo v průběhu svých dějin – na roz-
díl od Ruska – důležitou součástí západní Evropy. Modely myšlení a chování 
Šostakovičovy rodiny měly tudíž „západní“ charakter.
2  Jde o hudební vědce Borise Jarustovského (1911–1978) a Grigorije Šnejersona 
(1901–1982).

tenhle postoj cizí. Stravinského názor na úlohu hudby je rov-
něž evropský. Lépe řečeno: francouzský. Mé dojmy z dnešní 
Francie jsou smíšené. Zdá se mi, že tam panuje duch velmi 
provinciální.

Když nás Stravinskij navštívil, působil jako cizinec. Bylo 
pro mě zvláštní pomyšlení, že jsme vlastně „děti ze soused-
ství“. Narodil jsem se v Petěrburgu, on poblíž. (Nevím, jestli 
se to někomu bude zdát důležité, ale Stravinskij a já máme 
polské předky, stejně tak Rimskij-Korsakov.) Patříme ke stej-
né škole, i když se, abych tak řekl, vyjadřujeme různě. Ostat-
ně Sollertinskij pochází také z polské rusifikované rodiny. 
Mám i jiné známé polského původu, ale to jen tak mimocho-
dem. Myslím však, že to nemá valný význam.1

Pozvání Stravinského mělo značně politické pozadí. Nej-
vyšší vedení rozhodlo, že Stravinského povýší na národní-
ho skladatele číslo jedna. Stravinskij však na takovou hru 
nepřistoupil. Nic nezapomněl. Nezapomněl, že mu spílali 
do „lokajů amerického imperialismu“, nazývali ho „patolíza-
lem katolické církve“. Říkali to titíž lidé, kteří mu nyní kráče-
li vstříc s otevřenou náručí.

Jednomu z těchto pokrytců podal Stravinskij místo ruky 
svou hůl. Ten ji musel přijmout a ukázal tak svou lokajskou 
dušičku. Další se ometal kolem, ale neodvážil se k Stravin-
skému přistoupit, poněvadž měl příliš másla na hlavě. Seděl 
tedy celou dobu ve foyer. Docela jako slouha: „Jen počkej 
pěkně v předsíni, mám s tvým pánem nějaké jednání.“2 Mys-
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lím, že to všechno bylo Stravinskému tak odporné, že zase 
odjel – dřív, než měl v úmyslu. A dobře udělal. Nedopustil 
se stejné chyby jako Prokofjev, který nakonec skončil jako 
husa na pekáči.

Prokofjev a já jsme nikdy nebyli skutečnými přáteli. Mož-
ná proto, že všeobecně pociťoval odpor k přátelským vzta-
hům. Byl to uzavřený člověk. Zcela zjevně ho zajímal jen on 
sám a jeho hudba.

K smrti nenávidím, když mi někdo důvěrně klepe na rame-
no. Prokofjev to taky nesnášel. Ale vůči jiným lidem si takové 
gesto dovoloval, a ještě k tomu velmi blahosklonným způ-
sobem. 

Definitivní, souhrnný názor na Prokofjeva dnes nejspíš ješ-
tě nelze vyslovit. Ta správná doba dosud nenastala. Můj vkus 
se kupodivu změnil, a to dost výrazně. Leccos z toho, co se 
mi ještě nedávno líbilo, mám dnes rád méně. Mnohem méně. 
A něco nemám rád už vůbec. Nechci proto posuzovat hud-
bu, kterou jsem slyšel poprvé před desítkami let. Napadá mě 
třeba Ščerbačovova klavírní suita Invence. Skladba vznikla 
počátkem dvacátých let. Tehdy jsem ji nepovažoval za špat-
nou. Ale nedávno jsem ji slyšel z rozhlasu. Ano. O nějaké 
invenci se nedá mluvit. Za to však o velké lži. Zrovna tak je 
to s Prokofjevem. Mnohé z jeho prací, které se mi kdysi líbi-
ly, ztratily svůj lesk.

Zdá se, že krátce před svou smrtí se Prokofjev ocitl na pra-
hu nového tvůrčího období. Ohledával nový terén. Snad by 
z toho vznikla hlubší hudba než ta, kterou dnes máme. Byl to 
však jen začátek, k dalšímu rozvoji už nedošlo.

Prokofjev měl dvě oblíbená slůvka. Jedním z nich bylo slo-
vo „zábavný“. Charakterizoval tím všechno kolem. Naprosto 
všechno – lidi, hudbu, události. Zdálo se mu také zcela posta-
čující, když slovem „zábavný“ zhodnotí i Vojcka. Druhým 
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slůvkem bylo „chápete?“. Zajímalo ho, zda člověk chápe to, 
co on, Prokofjev, řekl. Tahle jeho oblíbená slovíčka mě občas 
dopalovala. K čemu ten barbarsky primitivní slovník? V pří-
běhu Ilfa a Petrova3 měla lidožroutka Jeločka ve svém slovní-
ku tři slova, tím třetím byla „homosexualita“. Prokofjev 
vystačil se dvěma.

Prokofjev byl dítě štěstěny. Pokaždé dostal, co chtěl. Mé sta-
rosti a útrapy nikdy nepoznal. Vždycky měl peníze a úspěch, 
a rovněž povahu zhýčkaného zázračného dítěte. Čechov jed-
nou řekl: „Ruští spisovatelé žijí v sudu, jedí stříbrné rybky 
a spí s pradlenami.“ V tomhle smyslu nebyl Prokofjev nikdy 
Rus. Proto ho tak zaskočilo, když v jeho životě nastal obrat.

Nikdy jsem s ním nevedl nenucený, otevřený rozhovor. Ale 
přesto si myslím, že o něm leccos vím. Proto si docela dobře 
dokážu představit, co toho Evropana přimělo k návratu do 
Ruska. Prokofjev byl vášnivý hráč a vždy vyhrával. A tak si 
myslel, že i tentokrát si všechno dobře spočítal a že vyhraje.

Patnáct let seděl úspěšně na dvou židlích. Západ ho pova-
žoval za sovětského občana. V Rusku byl přijímán jako zahra-
niční host. Ale pak se situace změnila. Úředníci z kultury po 
něm začali pošilhávat. Jaký je vlastně Prokofjev Pařížan? 
A Prokofjev si řekl, že pro něho bude přece jen výhodnější, 
když se vrátí do Sovětského svazu. Jeho cena tím na Západě 
jen stoupne. Všechno sovětské tam přišlo do módy. A v So-
větském svazu by ho přestali považovat za cizince. Takže on, 
Prokofjev, by zase na všechny vyzrál.

3   Ilja Ilf (1897–1937) a Jevgenij Petrov (1903–1942) utvořili v polovině dva-
cátých let jedinečnou spisovatelskou symbiózu. Popularitu rychle získali díky 
svým satirickým fejetonům komentujícím současnost. V obou svých románech 
Dvanáct křesel a Zlaté tele (do češtiny přel. N. Slabihoudová, M. Hrala, Odeon, 
Praha 1980) vytvořili charakterové typy, které se staly synonymy pro určité lidské 
slabiny a vlastnosti.


