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Stravinskij, Prokofjev,
Glazunov

Stravinskij je jeden z nejvétsich skladateli nasi doby. Radu
jeho dél mdm moc rad. Baletu Petruska vdééim za nejrandj-
§i a nejniternéjsi zazitek z hudby Stravinského. Vidél jsem
ho mockrat v Kirovové divadle v Leningradé a daval jsem si
dobry pozor, abych nezmeskal ani jediné pfedstaveni. (Nové
prepracovani Petrusky pro maly orchestr jsem bohuzel nesly-
Sel. Ale nejsem si jisty, zda je lepsi nez ptivodni verze.) Od té
doby se ten mimoiradny skladatel stal stfedem mé pozornos-
ti. Ja jsem ho nejen studoval a poslouchal, néco z néj jsem
i pfepsal pro klavir.

S potésenim vzpomindm na své uc¢inkovani pii premiére
Svatby v Leningradé¢, kterou vynikajicim zptsobem proved]
leningradsky sbor za fizeni sbormistra Klimova. Hral jsem
druhy ze ¢ty klavirnich partii. Cetné zkousky, které koncertu
predchézely, byly pro mé prijemné a zaroven i poucné. Dilo
vSechny nadchlo svou originalitou, plnosti zvuku a lyrismem.

Hral jsem taky Stravinského Serenddu A dur. Na konzer-
vatofi jsme Casto hravali jeho Koncert pro klavir a smyccovy orchestr
v transkripci pro dva klaviry. S mymi studentskymi léty se
poji i dalsi Stravinského dilo — jeho nadherna opera Slavik.
Jen jsem ji, bohuzel, poznal v ramci ,,osudové® udalosti, totiz
pii zkousce ze ¢teni partitur. Proto jsem mél na tu operu tro-
chu vztek. U té zkousky jsem si pfipadal jak pted $panélskou
inkvizici, bylo to néco pfiSerného. Ale néjak jsem to zvladl.
Toho Slavika jsem prosté zdolal.
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Stravinskij mi dal opravdu hodné. Bylo zajimavé poslou-
chat ho a ¢ist jeho partitury. Libila se mi Mavra i Pribéh vojd-
ka, pfedevsim pak prvni véty. Poslouchat dilo celé je nudné.
O jiné Stravinského opete, o ivoté prostopdinika, se dnes mlu-
vi s pohrdanim. A to zcela bezdtvodné. To dilo je hlubsi, nez
se na prvni pohled zd4. Jenom jsme zlenivéli a zlhostejnéli.

Zvlastni vzpominky mam na <almovou symfonii. Jakmile
jsem ziskal partituru, pfepsal jsem ji pro klavir na ¢tyfi ruce.
Piehral jsem ji svym studentiim. Pfitom jsem si v§iml, ze v je-
ji konstrukci néco nehraje. Je spichnuta trochu moc nahru-
bo, jsou vidét Svy. V Symfonii o tfech vétdch je to jesté patrnéjsi.
U Stravinského se to vlastné stava dost ¢asto; konstrukce ¢ni
ze skladeb jako leSeni ze stavby. Zadné ptirozené, plynulé
piechody. To mé irituje. Na druhé strané to vSak posluchaci
usnadnuje porozuméni. V tom asi také tkvi jedno z tajemstvi
Stravinského popularity.

Libi se mi i jeho houslovy koncert a jeho Msi pfimo milu-
ji —je to nadherna hudba. Nevzdélanci tvrdi, Ze ve staii Stra-
vinskij komponoval §patné. To je pomluva a zavist. Podle mé
je to naopak. Jeho rané véci nemam tak rad. Svéceni jara si
napiiklad moc nevazim, je to dost hruba prace. Piili§ efektu
navenek, malo vnitfni substance.

Totéz bych fekl o Ptaku Ohnivdku. Ani tu skladbu nemam
zvlast rad. Presto Stravinského povazuji za jediného skutec-
n¢ velkého skladatele naseho stoleti. Snad nedokazal vSech-
no, co chtél, a snad ani vsechno, co napsal, nemélo stejné
vysokou kvalitu. Jeho nejlepsi véci vSsak ve mné vzbuzuji
nadseni.

Jind otadzka je, nakolik je Stravinskij rusky skladatel. Urci-
té udélal dobre, ze se nevratil do Ruska. Jeho pojeti moralky
je evropské. To jasné vyplyva z jeho vzpominek. Co fika o ro-
dic¢ich a o svych kolezich - to je vSechno evropské. A mné je
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tenhle postoj cizi. Stravinského nazor na tlohu hudby je rov-
néz evropsky. Lépe fec¢eno: francouzsky. Mé dojmy z dnes$ni
Francie jsou smisené. Zda se mi, Ze tam panuje duch velmi
provincialni.

Kdyz nas Stravinskij navstivil, ptisobil jako cizinec. Bylo
pro mé zvlastni pomysleni, Ze jsme vlastné ,,déti ze soused-
stvi“. Narodil jsem se v Petérburgu, on pobliz. (Nevim, jestli
se to nékomu bude zdat dilezité, ale Stravinskij a ja mdme
polské predky, stejné tak Rimskij-Korsakov.) Patfime ke stej-
né skole, i kdyz se, abych tak fekl, vyjadiujeme rizné. Ostat-
né¢ Sollertinskij pochazi také z polské rusifikované rodiny.
Mém i jiné znamé polského ptvodu, ale to jen tak mimocho-
dem. Myslim v8ak, Ze to nema valny vyznam.'

Pozvani Stravinského mélo zna¢né politické pozadi. Nej-
vy$si vedeni rozhodlo, Ze Stravinského povysi na narodni-
ho skladatele ¢islo jedna. Stravinskij v§ak na takovou hru
nepfistoupil. Nic nezapomnél. Nezapomnél, ze mu spilali
do ,lokajii amerického imperialismu®, nazyvali ho ,patoliza-
lem katolické cirkve“. Rikali to titiz lidé, ktet{ mu nyni krace-
li vstfic s otevienou narudi.

Jednomu z téchto pokrytct podal Stravinskij misto ruky
svou hil. Ten ji musel pfijmout a ukazal tak svou lokajskou
dusicku. Dalsi se ometal kolem, ale neodvazil se k Stravin-
skému pfistoupit, ponévadz mél prili§ masla na hlavé. Sed¢l
tedy celou dobu ve foyer. Docela jako slouha: ,Jen pockej
pékné v pfedsini, mdm s tvym panem néjaké jedndni.“* Mys-

1 Polsti ptedkové, srovnej str. 19. Mozna, ze v Sostakovi¢ové duchovnim vyvoji
sehrala jistou tlohu skutecnost, ze Polsko bylo v pribéhu svych déjin — na roz-
dil od Ruska — dilezitou soucasti zdpadni Evropy. Modely mysleni a chovani
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Sostakovi¢ovy rodiny mély tudi# ,,zdpadni“ charakter.

2 Jde o hudebni védce Borise Jarustovského (1911-1978) a Grigorije Snejersona
(1901-1982).
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lim, Ze to vSechno bylo Stravinskému tak odporné, ze zase
odjel — dfiv, nez mél v tmyslu. A dobie udélal. Nedopustil
se stejné chyby jako Prokofjev, ktery nakonec skoncil jako
husa na pekaci.

Prokofjev a ja jsme nikdy nebyli skute¢nymi ptateli. Moz-
na proto, ze vseobecné pocitoval odpor k pratelskym vzta-
htim. Byl to uzavfeny ¢lovék. Zcela zjevné ho zajimal jen on
sam a jeho hudba.

K smrti nenavidim, kdyz mi né¢kdo duvérné klepe na rame-
no. Prokofjev to taky nesnésel. Ale vii¢i jinym lidem si takové
gesto dovoloval, a jesté¢ k tomu velmi blahosklonnym zpt-
sobem.

Definitivni, souhrnny nazor na Prokofjeva dnes nejspis jes-
té nelze vyslovit. Ta spravna doba dosud nenastala. M1j vkus
se kupodivu zménil, a to dost vyrazné. Leccos z toho, co se
mi jesté nedavno libilo, mam dnes rdd méné. Mnohem méné.
A néco nemam rad uz viibec. Nechci proto posuzovat hud-
bu, kterou jsem slySel poprvé pred desitkami let. Napada mé
tfeba Séerbacovova klavirni suita Invence. Skladba vznikla
pocatkem dvacatych let. Tehdy jsem ji nepovazoval za $pat-
nou. Ale nedavno jsem ji slySel z rozhlasu. Ano. O néjaké
invenci se neda mluvit. Za to vSak o velké 1zi. Zrovna tak je
to s Prokofjevem. Mnoh¢ z jeho praci, které se mi kdysi libi-
ly, ztratily svtj lesk.

Zda se, ze kratce pfed svou smrti se Prokofjev ocitl na pra-
hu nového tvtrciho obdobi. Ohledaval novy terén. Snad by
z toho vznikla hlubsi hudba nez ta, kterou dnes mame. Byl to
vsak jen zacatek, k dal§imu rozvoji uz nedoslo.

Prokofjev mél dvé oblibena sliivka. Jednim z nich bylo slo-
vo ,zabavny“. Charakterizoval tim vSechno kolem. Naprosto
vSechno - lidi, hudbu, udalosti. Zdalo se mu také zcela posta-
¢ujici, kdyz slovem ,zabavny“ zhodnoti i Vojcka. Druhym
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slivkem bylo ,,chapete?”. Zajimalo ho, zda ¢lovék chape to,
co on, Prokofjev, fekl. Tahle jeho oblibena slovicka mé obcas
dopalovala. K ¢emu ten barbarsky primitivni slovnik? V pii-
béhu Ilfa a Petrova® méla lidoZroutka Jelocka ve svém slovni-
ku tfi slova, tim tfetim byla ,homosexualita“. Prokofjev
vystacil se dvéma.

Prokofjev byl dité stéstény. Pokazdé dostal, co chtél. Mé sta-
rosti a utrapy nikdy nepoznal. Vzdycky mél penize a tspéch,
a rovnéz povahu zhyc¢kaného zazra¢ného ditéte. Cechov jed-
nou fekl: ,,Rusti spisovatelé Ziji v sudu, jedi stfibrné rybky
a spi s pradlenami.“ V tomhle smyslu nebyl Prokofjev nikdy
Rus. Proto ho tak zaskocilo, kdyz v jeho zivoté nastal obrat.

Nikdy jsem s nim nevedl nenuceny, otevieny rozhovor. Ale
piesto si myslim, Ze o ném leccos vim. Proto si docela dobfte
dokazu predstavit, co toho Evropana ptimélo k navratu do
Ruska. Prokofjev byl vasnivy hra¢ a vzdy vyhraval. A tak si
myslel, ze i tentokrat si vSechno dobfe spocital a ze vyhraje.

Patnact let sedél aspésné na dvou zidlich. Zapad ho pova-
zoval za sovétského obc¢ana. V Rusku byl pfijiméan jako zahra-
ni¢ni host. Ale pak se situace zménila. Utednici z kultury po
ném zacali posilhavat. Jaky je vlastné Prokofjev Paiizan?
A Prokofjev si fekl, ze pro ného bude piece jen vyhodnéjsi,
kdyz se vrati do Sovétského svazu. Jeho cena tim na Zapad¢
jen stoupne. Vsechno sovétské tam piislo do mddy. A v So-
vétském svazu by ho prestali povazovat za cizince. Takze on,
Prokofjev, by zase na vSechny vyzral.

3 Ilja IIf (1897-1937) a Jevgenij Petrov (1903-1942) utvofili v poloviné dva-
catych let jedine¢nou spisovatelskou symbiézu. Popularitu rychle ziskali diky
svym satirickym fejetoniim komentujicim soucasnost. V obou svych romanech
Duvandct kresel a Zlaté tele (do Cestiny prel. N. Slabihoudova, M. Hrala, Odeon,
Praha 1980) vytvorili charakterové typy, které se staly synonymy pro urcité lidské
slabiny a vlastnosti.
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